那颗因武修文的诗与黄诗娴的回信而剧烈震颤的心，并未能沉浸在风花雪月中太久。周一清晨，当海田小学的上课铃声如同往常一样划破潮湿的海风时，现实的责任便以更沉重的姿态，压上了武修文和黄诗娴的肩头。
校长李盛新在教师晨会上宣布，本学期最重要的“家长开放日”暨全区教师业务能力考核预演，将在一周后举行。消息一出，办公室里弥漫开一种无形的紧张。尤其是六年级组，这次活动不仅关乎学校声誉，更直接与他们毕业班的教学成绩挂钩。
“这次开放日，是我们海田小学向家长、向社会展示风貌的窗口！更是对我们每一位教师，特别是年轻教师业务能力的一次重要检阅！”李盛新的目光扫过全场，在武修文身上有片刻不易察觉的停留，“家长们会深入课堂，观察教学，与老师面对面沟通。我们要做的，是展现最真实、最积极、最专业的一面！”
武修文垂在身侧的手，下意识地蜷缩了一下。指尖仿佛还残留着那枚贝壳书签温润的触感。那是诗娴给他的勇气和承诺。可口袋里的手机，却像一块冰冷的烙铁，时刻提醒着他那“最后期限”的逼近。考核日……就是开放日当天！那条催命的短信，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能斩断他刚刚窥见一丝光明的未来。
他下意识地抬眼，望向斜对面的黄诗娴。她也正看过来，眼神清澈而坚定，带着一种“我在这里”的无声力量。四目相对的一瞬，武修文翻江倒海的心，竟奇异地平复了几分。
开放日的筹备工作紧锣密鼓地展开。武修文和黄诗娴作为六年级一班的“核心搭档”，自然被捆绑在了一起。他们需要共同布置教室、准备学生成果展示、设计家长会流程……工作量巨大，却也将他们更紧密地联系在一起。
武修文负责的数学领域，他别出心裁地将学生们本学期有代表性的作业、试卷订正以及一些趣味数学题的思维过程展示，做成了一个个精美的“数学成长档案袋”。他还悄悄将班里几个有文学天赋的学生在“活力周”后写的数学日记、小诗（显然是受他影响）也放了进去，旁边附上他简短的点评。
“数学不仅是冰冷的公式，也是观察世界的一种逻辑和浪漫。”他在一次课后对黄诗娴这样解释，眼神里有光，那是属于他武修文独有的、对知识和美的执着。
黄诗娴看着他那认真的侧脸，心里软成一汪水。她负责的语文展示区则充满了海岛的生机与童趣。学生的优秀作文、手抄报、读书笔记自不必说，她还发动学生用贝壳、海螺、晒干的海草制作了各式各样的书签和装饰，贴在作品旁边，整个区域散发着咸咸的海风与书香混合的气息。
“这是我们班的‘小小海洋文学馆’。”黄诗娴笑着对来帮忙的郑松珍和林小丽介绍，语气里带着小小的自豪。
郑松珍戳戳林小丽的腰眼，压低声音：“看见没？这俩人，一个‘数学浪漫’，一个‘海洋文学’，绝配啊！干活都透着一股子琴瑟和鸣的味儿！”
林小丽抿嘴笑，眼神在武修文和黄诗娴之间打了个转，也表示赞同：“是啊，修文老师这几天感觉活过来了，虽然还是话不多，但那股死气沉沉的劲儿没了。”
这话不假。在忙碌的筹备中，武修文似乎暂时忘却了外界的威胁。他与黄诗娴的配合默契无比。他心思缜密，负责规划和细节把控；她灵动周全，善于沟通和调动气氛。常常是武修文一个眼神，黄诗娴就能领会他需要什么材料；黄诗娴一个提议，武修文便能迅速完善成可执行的方案。
他们一起在放学后加班，夕阳将教室镀成暖金色。武修文踩着凳子悬挂展示栏，黄诗娴在下面帮他扶着，仰头指挥：“左边再高一点点……对！好了！”
他跳下凳子，额角有细密的汗珠。黄诗娴很自然地递过一张纸巾：“擦擦吧。”
他接过，指尖相触的瞬间，不再像之前那样惊慌躲闪，而是微微一顿，然后低声道：“谢谢。”
空气里有某种微妙的情愫在静静流淌，比爱情更多一分战友般的信任与依靠。他们一起打扫整理好的教室，看着焕然一新的环境，相视而笑。那笑容里，有疲惫，更有共同的成就感。
家长开放日，终于在一片期待与忐忑中到来。
校园里彩旗招展，人头攒动。家长们带着好奇、审视乃至挑剔的目光，走进教室，坐进课堂。
武修文的数学课被安排在第一节。他站在讲台上，看着下面坐得满满当当的学生和家长，手心有些冒汗。目光扫过教室后排，他看到了黄诗娴。她正微笑着看着他，那眼神仿佛在说：“别怕，你可以的。”
他深吸一口气，将杂念摒出脑海。今天，他只是一个老师。
这节课，他讲的是“圆的周长与面积”。他没有照本宣科，而是从讲台上那个小小的粉笔圈开始，引申到车轮、到时钟、到浩瀚宇宙中的星球……他引经据典，语言生动，逻辑清晰，甚至偶尔穿插一句自创的、带着数学韵律的小诗，来解释一个抽象的概念。
“……所以，同学们，数学之美，在于它的严谨，也在于它的包容。就像一个圆，从圆心到圆周的每一点，距离都相等。这就像我们追求的知识和理想，公平地照耀着每一个愿意探索的人。”
教室里静悄悄的，不仅学生们听得入神，连不少家长也露出了赞赏的表情。他们或许听不懂太深奥的公式，但他们能感受到这位年轻老师对教学的热情、对知识的尊重，以及那份试图点燃学生心中火焰的真诚。
武修文用余光看到，坐在角落里的校长李盛新，微微点了点头。教导主任梁文昌，则对他投来鼓励的微笑。
下课铃响，教室里爆发出热烈的掌声。几位家长围了上来，七嘴八舌地提问。
“武老师，您讲得真好！我家孩子以前最怕数学，现在回家居然主动研究数学题了！”
“武老师，您那个用钟表讲圆周率的比喻太形象了！”
“老师，我孩子说您是他见过最有学问的老师！”
武修文被热情的家长包围着，有些应接不暇，但心里那根紧绷的弦，稍稍松弛了一些。他耐心地回答着每一个问题，解释着学生的在校表现，态度不卑不亢，专业而温和。
黄诗娴在一旁协助维持秩序，看着他在人群中从容应对的样子，嘴角不自觉地上扬。这就是她爱的男人啊！或许出身贫寒，或许背负沉重，但只要站在讲台上，他便自带光芒！
他似乎天生就属于这里，粉笔灰是他的战甲，讲台是他的城池，而学生眼中被点燃的求知火光，则是他无上的勋章。
在武修文刚刚感受到一丝成功的慰藉时，一个不和谐的声音插了进来。
一位穿着时髦、妆容精致的母亲，拉着一个胖乎乎的男生，挤到前面，语气带着明显的不满：“武老师是吧？我是陈浩天的妈妈。我看了你搞的那个什么‘数学成长档案袋’，里面还有写诗写日记的？这不是数学课吗？搞这些花里胡哨的东西有什么用！耽误孩子学正经理科的时间！成绩要是下降了，谁负责？！”
她声音尖锐，瞬间吸引了周围所有人的目光。气氛一下子从热烈变得有些尴尬。
武修文脸上的笑容僵了一下。他认得这个学生陈浩天，数学基础扎实但性格内向，缺乏学习兴趣。那份数学日记，是孩子第一次主动表达对数学应用的思考，他当时还特意表扬了他。
他正准备开口解释，一个温婉却有力的声音在他身边响起。
“浩天妈妈，您好。”黄诗娴自然地向前一步，与武修文并肩而立，脸上带着得体而亲切的微笑，“我是班主任黄老师。关于这件事，我想我可以和武老师一起向您说明一下。”
她侧过头，与武修文交换了一个默契的眼神，仿佛在说：“我们一起。”
武修文看着她坚定的侧影，心中涌起一股暖流。他知道，接下来的挑战，他不再是独自一人面对。