第一章 倒影
雨是黄昏时下起来的。
起初只是细密的雨丝，敲在归宁镇老旧的青瓦上，发出沙沙的声响，像无数只虫在啃噬着什么。天色以肉眼可见的速度沉下去，沉成一种浑浊的墨蓝色，将那些高高低低的马头墙、翘角飞檐，都剪成一片片沉默而嶙峋的剪影。
邱莹莹站在“归宁客栈”吱呀作响的木门前，看着雨帘将不远处的石拱桥洇成一幅模糊的水墨。空气里弥漫着一股陈年木料、湿土和某种说不清的、类似线香燃尽后的混合气味。她紧了紧身上单薄的冲锋衣，寒意还是顺着脊椎一寸寸爬上来。
手机屏幕上，导师的邮件在惨白的光里格外刺眼。
“……莹莹，你执意要去归宁镇，我拦不住。但务必记住几点：第一，莫问‘无灯巷’；第二，莫接陌生人递的红线或铜钱；第三，若听见夜里有人唱戏，尤其是《鸳鸯冢》的段子，捂住耳朵，莫听，更莫应和。最后，离镇上那栋荒废的戏楼远点，特别是楼后的那口老井。记住，你是去做田野调查，不是去‘撞邪’。资料已发你邮箱，自己小心。马年正月，不太平。”
邮件末尾，附了几张翻拍的老照片，像素不高，边缘泛黄。其中一张是戏楼内部，台上伶人水袖翩跹，台下看客模糊一片。另一张，似乎是某个仪式的外围，许多人簇拥着一顶……
邱莹莹放大了照片，指尖猛地一颤。
那是一顶极其精美的花轿，轿身鲜红，轿帘低垂，绣着繁复的金线花纹，在晦暗的光线下，那些纹路隐隐构成一对交颈的……马？轿子被四个穿着黑衣、面无表情的人抬着，背景是那座石拱桥。更让她心底发毛的是，所有围观的人，无论男女老少，脸都朝着镜头的方向，表情却是一种凝固的、诡异的平静，甚至带着点说不出的……期待？
她迅速关掉图片，深吸了一口带着霉味的空气。“都是心理作用，邱莹莹。”她对自己说，“你是受过高等教育的民俗学研究生，要科学，要理性。”
这次来归宁镇，是为了她的硕士论文——《华南宗族村落中“非正常婚嫁”习俗的流变与当代遗存研究》。她将重点锁定在“冥婚”这一特殊形态，而归宁镇，这个藏在深山褶皱里、交通不便却保存了大量古旧建筑和习俗传闻的镇子，尤其是一个关于“马年冥婚”的模糊地方志记载，成了她理想的研究场域。今年恰是丙午马年，正月未出，理论上正是可能捕捉到某些仪式残留或记忆的时机。
客栈老板娘是个五十来岁的干瘦妇人，姓陶，看人的时候眼皮微微耷拉着，目光从缝隙里扫过来，像打量一件物件。办好入住，邱莹莹状似随意地问：“陶姨，听说咱们镇上老戏楼挺有名的，现在还能进去看看吗？”
陶老板娘正在登记簿上写字的手顿了顿，笔尖在粗糙的纸面上洇开一小团墨渍。她抬起头，那目光在邱莹莹脸上停留了几秒，慢悠悠地说：“姑娘，外地来的吧？那地方，荒了有些年头了，没什么好看的。木头都朽了，当心掉下来砸着。”
“我就拍几张外景，做研究用。”邱莹莹拿出学生证，努力让自己的笑容显得专业又无害。
“研究？”陶老板娘扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情，“研究点什么不好。那戏楼……不干净。特别是这当口，正月里，又赶上马年。”她压低了些声音，眼角瞥向门外越来越密的雨幕，“老话讲，‘马年无春，地府开门’，阴气重。姑娘家，还是少打听这些。”
说完，她不再理会邱莹莹，转身从柜台下拿出三根线香，就着油灯点燃，插在柜台角落一个积满香灰的小陶炉里。淡淡的檀香味散开，却压不住那股若有若无的陈腐气。
邱莹莹知趣地没再追问，拿着发黄的铜钥匙上了二楼。房间窄小，木窗棂糊的纸已经破损，冷风裹着雨星钻进来。一盏蒙尘的白炽灯吊在房梁下，光线昏黄。她放下行李，打开笔记本，试图整理导师发来的资料和之前查阅的地方志碎片，却总是心神不宁。窗外的雨声，似乎渐渐织成了某种调子，呜呜咽咽的。
天色彻底黑透。镇上似乎没有多少路灯，只有零星几点昏黄的光，在雨幕中晕开，很快又被黑暗吞噬。寂静得可怕，连犬吠声都没有。
就在她准备洗漱休息时，一阵极其轻微、却绝不该出现在这荒僻古镇二楼走廊的声音，钻入了耳朵。
哒。
哒、哒。
像是……硬底鞋跟，轻轻敲击老旧木地板的声音。不紧不慢，从走廊尽头传来，越来越近。
邱莹莹全身的汗毛瞬间立起。她记得清楚，上楼时陶老板娘说过，今晚客栈只有她一位客人。
声音停在了她的门外。
死一般的寂静。只有雨声，和她自己擂鼓般的心跳。
几秒钟，或者像一个世纪那么长。门外没有任何动静，没有敲门，没有询问。
邱莹莹屏住呼吸，蹑手蹑脚地挪到门边，眼睛凑近门板上那道细细的缝隙。
缝隙外，是走廊更深的昏暗。但就在她看出去的刹那，一抹刺眼的、鲜红色的裙裾下摆，倏地从缝隙下一掠而过。
那红色，红得像血，像燃烧的火，像……那顶老照片里的花轿。
邱莹莹猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，寒意彻骨。
脚步声再次响起，哒、哒、哒……这次是向着楼梯方向，逐渐远去，最终消失在楼下。
她腿脚发软，几乎要瘫坐在地。是幻觉？是老板娘？还是……
惊魂未定中，她瞥见门缝底下，似乎多了点东西。她颤抖着，打开房门。
门外空无一人，昏暗的走廊延伸向黑暗。只有她门前的地板上，静静地躺着一枚铜钱。
不是常见的圆形方孔铜钱。这枚钱币形状有些怪异，边缘不规则，泛着沉郁的暗金色，上面刻的纹路被磨损得模糊，但隐约能看出……似乎是一匹奔马的轮廓？
导师的警告骤然在脑中炸响：“莫接陌生人递的红线或铜钱。”
冷风从楼梯口倒灌上来，穿过走廊，发出呜咽般的哨音。那枚古怪的马形铜钱，在昏黄的光线下，闪着幽幽的、不祥的光。
邱莹莹盯着它，仿佛盯着一条蛰伏的毒蛇。
而窗外，夜雨正稠。遥远的黑暗深处，那座荒废的戏楼轮廓，在雨夜中沉默矗立，如同一个巨大的、等待吞噬什么的黑色剪影。
（第一章 完）