春日的阳光透过办公室百叶窗，在陈远的办公桌上洒下斑驳光影。他翻看着财务报表，公司业绩稳步上升，一切都在向好的方向发展。手机突然震动，是银行发来的短信提醒，他随意点开，却被一条陌生的转账记录惊住了 —— 连续半年，每月十五号都有一笔三千元的款项转入他的账户，汇款人显示为 “李素兰”。
陈远皱起眉头，反复确认这个名字，记忆突然翻涌。李素兰是母亲的本名，可母亲从未提过给过他钱。他立刻拨通母亲的电话，铃声响了许久才被接起，电话那头传来嘈杂的机械声和母亲气喘吁吁的声音：“远儿，咋啦？”
“妈，你最近是不是给我转过钱？” 陈远的声音不自觉提高。电话那头突然安静下来，过了好一会儿，母亲才嗫嚅道：“就…… 就想着你用钱的地方多，妈也帮不上啥大忙……”
第二天一早，陈远悄悄回到老家。推开院门时，院子里空荡荡的，母亲的三轮车不见了踪影。邻居王婶看到他，惊讶道：“你妈一大早就去镇上的纺织厂干活了，说是计件工资，多劳多得。”
陈远的心猛地一沉，立刻驱车前往纺织厂。远远地，他就看见母亲佝偻着背，正在搬运成捆的布料。阳光照在她的白发上，汗水浸透了洗得发白的蓝布衫。她每搬起一捆布，都要扶着腰歇上一会儿，可一听到工友的招呼，又立刻强打起精神继续干活。
“妈！” 陈远冲上前，声音带着压抑的哽咽。李秀兰愣住了，布满老茧的手慌乱地在围裙上擦了擦：“你咋来了？不是忙公司的事儿吗？” 她试图挡住身后的布料，却被陈远一眼看到她手腕上的伤口，还渗着血丝。
“不是说在家好好歇着吗？这是怎么回事？” 陈远的眼眶泛红。李秀兰别过头，小声说：“妈闲着也是闲着，能帮你分担一点是一点。你看，这活计也不累，还能赚点钱……”
回到家，陈远在母亲的枕头下发现了一本皱巴巴的账本。翻开一看，密密麻麻记录着她打工的收入和支出：“3 月 15 日，纺织厂工资 3200 元，转给远儿 3000 元，留 200 元买菜”“4 月 15 日，加班工资 3500 元，转给远儿 3000 元……” 每一笔转账都清晰可见，而母亲给自己留下的生活费，少得可怜。
“远儿，别生气。” 李秀兰站在门口，像个做错事的孩子，“妈知道你心疼我，可看着你那么辛苦，妈这心里难受。能帮你一把，妈心里就踏实。”
陈远再也忍不住，紧紧抱住母亲。曾经，是母亲用瘦弱的肩膀扛起他的未来；如今，他事业有成，母亲却依然在默默付出。那一刻，他终于明白，无论自己走得多远、飞得多高，在母亲眼里，他永远是那个需要被呵护的孩子。
那天之后，陈远坚决不让母亲再去打工。可李秀兰闲不住，又偷偷在村里帮人缝补衣服。陈远拗不过她，只好在公司附近给母亲租了间小屋，让她在公司食堂帮忙择菜。看着母亲在食堂里忙碌的身影，陈远暗暗发誓，一定要让母亲过上真正安稳幸福的生活，就像母亲曾经为他做的那样。