我们村有个习俗，男人不能上桌吃饭。
今天是我爷爷七十大寿，但这些人都是来给我祝寿的。
原以为这辈子终于能坐上去和人说说话。
没想到换上最新的衣裳过去，大家都让他赶紧去灶台吃，别站这了。
我爷一时想不开，晚上吊在树上没气了。
1
爸妈在外打工赚钱，攒了一笔钱就带着我在外面定居，好几年不回村了。
今年过年，村长打电话给我妈，【颖子她爸不回来行，你和颖子必须回来，今年该大祭了，所有女人都要回来。】
我妈也瞬间知道事情的重要性，买了三张票就准备回家了。
2
【总共才7个小时的车程，买火车票不行吗？高铁票贵了四倍不止。】
我爸心疼钱。
家里的钱都是他一笔一笔攒下来的，我妈大手大脚，一分都留不住。
我妈往地上吐了口浓痰，浑不在意，【不就是钱嘛，老娘再赚就是了，看你这抠搜样就烦。】
我妈说完就闭眼睡觉，把脚搭在桌上。
爸爸向来逆来顺受，不用我安慰自己就调整好了，还朝我笑。
3
近三个小时的高铁后，要转汽车站到县里。
再坐大巴到镇上，最后坐黑面包车到村里。
村长家就在村口，看到我们回来，勾上两个人名。
【回家先歇着吧，把精神养足了，年后的事情可马虎不得。】
我妈连声应着，我就好奇。
【到底是什么事神神秘秘的？】
【忘了你从小没在村里待过，村长说的是二十年一次的大祭，到时候你就知道了。】
4
回到家，我大姨还蛮惊讶，把我一把抱住。
【颖子长得真俊啊，谈对象了吗？】
我尴尬地笑了笑：【还没，不过快了。】
我正在追求的那个学长答应考虑考虑我。
大姨满脸欣慰：【男人都贱，先别着急结婚，多谈几个，要是怀孕，查出是女儿就生下。】
在外多年的我，还是有些不适应村里和外面强大的反差。
这里的男人，地位特别低下。
5
洗了个澡，我躺床上睡到中午才起。
我准备出去洗洗脸，旁边突然站了个人，好像是我爷。
不确定再看一眼，笑起来眼尾纹路泛开的老人摊开手心，是一包桃酥。
【听说你和你妈回来，我就过来了，这桃酥特意给你留的。】
我吃完一包，也不打算吃中午饭了，正准备出去溜达，就听我爷说。
【你们是回来给我庆生的吧？难得你们还记得。】
我愣了一下，没忍心伤害老人家的心。
【嗯。】
6
爷爷生日这件事，这几天饭桌上都没人提起。
还是我爸找我妈问，我妈才说。
【压根就没打算大办，一家人坐一块吃顿好的就行了，费那个钱干什么。】
我爸叹了口气，出来看到我在听，这次也笑不出来了。
后来还是大姨父劝了好久，我大姨才愿意多请两桌。
我爸和大姨父他们高兴了好久。
我实在搞不懂，明明这件事最后还是要他们去操劳，我妈她们什么都不干，为什么还要问。
7
离爷爷生日近了，村里的人也都知道我家办寿宴的事。
几个同龄的女孩找来家里找我问，我告诉她们：【就办三四桌。】
她们这才了然，然后邀请我去河边玩。
村里的河边立着一尊雕像，我多看了几眼，她们就笑。
【村祠堂还有块大的，到祭祀那天就能看到，咱们还要跳舞呢。】
什么？
我四肢不协调，跳舞对我来说难度有点大。
于是我说：【你们能不能先教教我，我还不会。】
得知我没学过，这几个女孩就在河边跳起来。
我学了几下，发现这舞一点也不难，跟发癫一样。
8
两天后，我被屋外尖锐的叫声吓醒。
睁开眼，发现天还是黑的。
起来发现墙上钓着一头剖开的猪，血从上面流下来，被银白的大盆接住，已经满了。
大姨在外面说：【这头公猪养得肥，做几桌菜肯定够了，就不杀鸡了。】
村里只有一只公鸡报鸣，剩下的母鸡都是要下蛋的，舍不得杀。
我起来的时候，就看到我爷穿着新衣，笑呵呵地站在猪旁边。
我爸和大姨父都忙得团团转，不让爷爷干活。
到了吃饭的时候，我早就坐在桌上等了，我爸才端着第一道凉拌菜上来。
【有点慢了，菜上快点吧，特意没吃早饭，就等着这一顿呢。】
我朝说话的女人看去，瞥见她身后面色僵硬的爷爷，扶着墙角站在灰暗的角落。
9
【爸，厨房的菜也好了，咱们去那边吃吧。】
大姨父过来叫爷爷，爷爷仍看着这边的大圆桌。
大姨站起来招呼：【爸，快去吃吧，这边有我看着。】
爷爷不肯走，我上回听他说过。
【到了70，一辈子就到头了，我就想上桌吃顿饭，就一顿。】
我当时还想不就是一顿饭嘛，至于吗？
现在我更想把这句话说给大姨听。
大姨听着笑了，同左右两桌的亲友说：【哪有男人上桌的规矩，别闹了。】
大家也笑着附和说没有这说法。
大姨父拉着爷爷走了。
看到爷爷还回头盯着这边看，我这顿饭吃得也不是滋味。
10
晚上七八点，村里的人都吃完饭回去了。
我妈捶捶胳膊：【办个寿宴累死了，自家人吃顿饭多好，非要搞这些虚头巴脑的。】
我无奈摇摇头，您老人家就坐在那盘腿聊天嗑瓜子，哪里累了。
大姨父、我爸还有两个堂弟才是从早忙到晚，这会还在收拾残羹剩饭呢。
九点多，我窝在床上打游戏，听到外面风声阵阵。
应该是窗户没关严，风从窄小的缝隙里钻进来，跟号角一样干号。
一局游戏结束，我过去关窗。
走到窗前就看到歪脖子树下吊着个东西，被风吹得乱晃。
该不会是早上那头没吃完的猪吧？
我心想着不能掉到地上便宜老鼠蚂蚁，就拿着手电筒下去。
11
【干什么去？】爸妈在楼下打麻将，我妈看我下来就问。
我说：【今天杀的那头猪还在树上挂着，外面风大，别掉地上了。】
大姨和大姨父对视一眼。
还剩一半的猪被他们当场卖了，哪有剩？
我看到他们忽然不说话，大眼瞪小眼，心里也有点毛了。
“啊——”外面厉声的尖叫穿透整个村庄农田。
【这死小子喊什么呢？】
大姨把一手烂牌推倒，推开门就是一阵妖风扑面而来。
我都有些站不住了，扶着桌子抬眼往外看。
堂弟手电筒下的脸色苍白，浑身僵硬得像是被鬼定住般。
【叫什么叫？到底怎么了？】
大姨可能是视力不好，我已经看清楚了，心肝脾肺肾全在打颤。
爷爷...死...死了，那团黑影...就是...
12
等看清楚后，全家人都吓得不敢吱声。
爷爷的身体还在风中摇晃，有时候拍打在树上，发出沉闷的撞击声。
这晚上硬是没人敢上楼睡觉，也没人敢过去收尸。
硬生生熬到公鸡打鸣，才从浑浑噩噩中惊醒。
天空已经翻起鱼肚白，我看着堂哥从屋里出来，把爷爷从绳上取下来。
他抬手在爷爷眼睛上盖了几下，都没让爷爷合上眼。
真是死不瞑目啊。
沉默，长久的沉默。
大姨请了村长过来，村长平时兼职看些风水宅地，掐指算了算，脸色阴沉。
【这老汉还有怨，这口怨气要是不散，恐怕你们家有难了。】
大姨两腿一软坐到地上，嘴上还要骂。
【没短吃没短喝，昨晚还办了寿宴，今天都来这一处，都怪你们这些男人，办办办，是要办给鬼吃吗！】
大姨父和我爸都白了脸。
我赶紧问：【村长，那我们该怎么办啊？】
村长沉眉想着什么，最后缓缓舒展。
【昨天来你们家吃席的人也逃不了，这件事跟整个村子有关。】
【要想避开灾祸也好办，把大祭提前办了，反倒是一桩好事。】
【男人身体阴气少，死后多些，勉强算给人数。】
我听得不是很明白，只看到我大姨和我妈松了口气，胆子像气球一样被吹大了。
爷爷的尸体不再被她们忌惮害怕，反倒成了一件展品。
家里也几乎成了展览馆。
13
当天晚上，我打完游戏正要睡觉。
我妈穿着一套奇怪的衣服进来，把手里的东西扔给我。
【穿上这个去大祭，五分钟后下楼，别耽误大事。】
她转过身我才看到衣服后面是空的，而我手里这件也几乎什么都遮不住。
五分钟后，我妈气腾腾地爬上来：【跟您说了快点，你想让全村人都被你害死吗？】
我心里直打鼓，怎么就这么严重了。
但还是套上了衣服，外面再穿一件外套遮着，走到以前的打谷场集合。
14
已经是深夜，打谷场被火把点得灯火通明。
村长的手从我肩上拍过，嘴里数着数：【28、29、30……】
我看她一路数到头，然后站在临时搭建的草台上说话。
【人都齐了，就往祠堂去吧，进去之前，把外面那层衣服给脱了。】
【祭祀又不是别的，遮遮掩掩想什么话，听明白就走吧。】
我跟在我妈身后，走了一段路又听到村长在后面喊：【男人晦气，不准过来！】
15
祠堂是村里算得上奢华的建筑了，外面雕梁画栋。
走进祠堂之前，我妈还特意回头看我。
我当着她的面把外套脱了，她的视线从我胸前掠过。
【没生过孩子就还是挺拔些，待会你站内圈跳。】
进去之后，里面巨大的雕像立刻夺去我的目光。
这是金塑的？
【好了，别耽误时间，都站好了。】
主持祭祀的老婆婆是村里辈分最高的，老得像一团黑影。
要不是突然出声，我完全注意不到。
按我妈说的话，我站在内圈，跟我一样的都是些八九岁的女孩，最大的估计才读高中。
当用方言吟唱出来，旁边的人开始动了。
我笨拙地跟上她们的动作，跳了一圈又一圈。
16
第二天，我身上开始发痒，特别是胸口。
下楼后发现，大姨和我妈脖子上也布满了抓痕。
以前从来没出现过这种情况，村长家门口站满了人，我们还算来得晚的。
【昨天回去还好好的，今早醒来一沾水就痒，从来没发生过这样的事。】
【早知道就不去吃什么寿宴了，男人生日办什么，这下好了，沾一身晦气还不够。】
【那老头都死了，大祭都不管用，怎么办？】