雨夜，城市像一块被浸透的海绵，霓虹灯的光晕在湿漉漉的柏油路上弥散开来。
林凡的外卖冲锋衣早已湿透，冰冷的雨水顺着发梢滴落，黏在皮肤上，带来一阵阵寒意。
他推开街角那家“随时便利店”标牌下斑驳的后门，期望找到一个能暂时躲避风雨的杂物间。
门轴发出不堪重负的呻吟。
门后，却并非预想中堆满纸箱和拖把的狭窄空间。
映入眼帘的，是一个巨大得不合常理的cavernousspace。
无数屏幕闪烁着，有的映照出古罗马的角斗场，有的则是悬浮汽车穿梭的未来都市，光线交织，投射在布满精密仪器与青铜古鼎混搭的奇异陈设上。
空气中弥漫着臭氧的刺鼻与某种陈旧纸张的混合气味。
林凡呆立在门口，雨水从他身上滴落，在光洁如镜的地板上砸开小小的水花，与周围的超现实景象格格不入。
“欢迎来到时空外卖站。”
一个清冷的女声毫无征兆地响起，穿透了环境的嗡鸣。
“您的第一个订单…有点特殊。”
林凡猛地转头，一个穿着合体工作服，面容精致却毫无表情的年轻女子站在不远处，手里拿着一个类似平板电脑的装置。
她就是莫小樱。
“时空…外卖站？”
林凡感觉自己的大脑像被雨水泡过一样，迟钝地处理着信息。
“搞错了吧？我就是个送外卖的。”
他试图后退，却发现那扇破旧的后门已经消失不见，取而代之的是一面光滑的金属墙壁。
“没错，从现在起，你是这里的‘新人站长’。”
莫小樱语气平淡，仿佛在陈述一个既定事实。
“负责处理跨越时空的订单。”
“站长？我？”
林凡指着自己，感觉荒谬感冲破了天际。
“喂！小樱！这破电脑又卡顿了！老夫的《孙子兵法》时空推演进行不下去了！”
一个身着宽大汉服、须发花白的老者猛地拍打着一个悬浮光屏，语气急躁。
他似乎是站员老王。
“能源模块效率低于百分之七十，建议更换或补充高纯度时空晶体，否则将影响基础运算。”
一个造型流畅、闪烁着蓝色指示灯的机器人滑行过来，发出合成的电子音。
这是站员小Z。
林凡看着这古今混搭、人机共存的诡异场面，只觉得头晕目眩。
莫小樱无视了老王的抱怨和小Z的报告，将手中的平板递到林凡面前。
屏幕上显示着一份订单详情。
“这是您的第一个订单。”
“来自公元前210年。”
“收件人：秦始皇。”
林凡的眼角抽搐了一下。
他往下看去。
订单内容：“一份麻辣火锅全套（含毛肚、鸭肠、脑花），外加冰镇可乐一打。”
“秦始皇？麻辣火锅？冰可乐？”
林凡几乎要笑出声，这恶作剧也太离谱了。
“你们这是哪个整蛊节目组？摄像机在哪？”
莫小樱的眼神没有丝毫波动。
“订单信息确认无误，需求等级：紧急。”
她指了指旁边一个如同自动贩售机的装置。
“请尽快打包，按照指引完成配送。”
林凡看着那机器吐出一个古朴食盒，里面隐约可见红油翻滚，旁边还真放着一排带着水珠的玻璃瓶可乐，瓶身印着扭曲的篆体“可口可乐”。
他感觉自己的世界观正在被按在地上反复摩擦。
“我不去！这太扯了！”
林凡抗拒着。
他只是想找个地方躲雨，不是来给两千多年前的皇帝送外卖的！
他勉强按照站内的指引，将那看起来就很重的食盒打包好，心里还在盘算着怎么脱身。
就在他准备硬着头皮走向那个标示着“时空传送点”的光门时，莫小樱突然叫住了他。
“等等。”
她从口袋里拿出一个东西，递了过来。
那是一个极为普通的，甚至有些掉漆的塑料打火机。
“这个带上。”
“订单要求。”
林凡接过打火机，更懵了。
“打火机？”
“一个古代人要打火机干嘛？生火用钻木取火啊大姐！”
莫小樱没有解释，只是用眼神示意他快点出发。
林凡捏着打火机，满腹疑窦，最终还是踏入了那片炫目的光芒之中。
一阵短暂的失重感和眩晕过后，林凡发现自己站在一座宏伟宫殿的大殿偏厅。
空气中弥漫着浓重的熏香和某种金属、草药混合的古怪气味。
周围是肃立的内侍和神色紧张的方士。
大殿中央，一个身着黑色龙袍、面容威严却带着焦灼之色的中年男子，正盯着一个冒着诡异烟雾的青铜鼎炉来回踱步。
他无疑就是秦始皇。
但现场的气氛，完全不像是在等待一份麻辣火锅。
“陛下，时辰快到了，‘天火’若再不至，此次炼制长生仙丹，恐功亏一篑啊！”
一个方士颤声说道。
秦始皇猛地停下脚步，眼中闪过一丝戾气。
“废物！连个火种都取不来！”
林凡抱着食盒，站在那里，像个误入片场的群演。
他这才明白，订单紧急，根本不是因为皇帝饿了。
炼丹？天火？
他下意识地摸了摸口袋里的打火机。
难道……
“那个……”
林凡试探着开口。
所有人的目光瞬间聚焦在他身上，带着审视和疑惑。
“陛下，您……是不是需要这个？”
他硬着头皮，从口袋里掏出那个廉价的塑料打火机，拇指一按。
“咔哒。”
一小簇橘红色的火苗，在古老而肃穆的宫殿中突兀地跳跃起来。
整个偏殿瞬间安静下来。
秦始皇的眼睛猛地瞪大，死死盯着那簇小小的火焰，脸上的焦灼瞬间被狂喜和难以置信取代。
“这……这是何物？！”
他几步冲到林凡面前，声音因激动而颤抖。
“此乃……天火！天降神物！！”
他小心翼翼地接过打火机，仿佛捧着稀世珍宝，按照林凡比划的样子笨拙地按下开关，看着火焰再次燃起，激动得胡须都在颤抖。
“快！引火！！”
方士们如梦初醒，手忙脚乱地用打火机的火焰引燃了特制的火绒，再小心地投入鼎炉下方。
鼎炉中的烟雾颜色变幻，发出一阵奇异的声响，最终稳定下来。
一场可能导致历史偏差的炼丹失败事故，被一个现代打火机意外阻止了。
秦始皇握着打火机，看向林凡的眼神充满了敬畏和感激，完全忽略了他手中那份还在散发着麻辣香味的食盒。
林凡看着这一切，大脑一片空白，只剩下一种荒诞的、不真实的成就感。
他靠着一个一块钱的打火机，完成了跨越时空的“壮举”。
……
光影再次转换，林凡回到了那个光怪陆离的时空外卖站。
他还有些恍惚。
莫小樱面无表情地从他手中拿过那个被秦始皇摩挲了半天的打火机。
她随意看了一眼，然后转身，将它扔进旁边一个标有“时空异常物回收”字样的金属箱里。
打火机落入箱底，发出轻微的“哐当”声。
林凡忍不住开口。
“这东西……”
“这么重要？刚才差点救了始皇帝的炼丹炉啊！”
莫小樱转过身，平静地看着他。
“它在那个时间线，本来就不该出现。”
她的声音依旧清冷。
“时空订单，存在的意义之一，就是为了修正这种微小的错误，或者说，异常。”
林凡皱起眉，隐约感觉事情没那么简单。
莫小樱顿了顿，目光似乎在他脸上停留了一瞬，带着一丝难以察觉的深意。
“但…”
“有些错误，是故意制造的。”