新的订单提示音打断了林凡短暂的回味。
控制台屏幕上浮现出简洁到近乎敷衍的信息。
【订单商品：一本空白笔记本。】
【目的地：未来图书馆。】
【收件人：一位历史记录员。】
林凡嘴角抽了抽。
空白笔记本？
送去未来？
给历史记录员？
“搞什么……”他忍不住低声吐槽，“去未来帮人记账？还是提醒他们别忘了写日记？”
这任务透着一股难以言喻的荒诞感，就像之前送镜子一样，简单到让人怀疑是不是系统出错了。
订单旁边还有一行小字备注：要求笔记本必须“全新未用”。
“啧，空白的，多没劲。”旁边传来一个略带慵懒的声音。
是站员小李，一个自诩为“来自宋朝的末代风流才子”，此刻正拿着一块沾满油污的抹布，心不在焉地擦拭着一台布满古怪线路的机器。
他瞥了眼屏幕上的订单信息，撇了撇嘴。
“一点创造性都没有，送点笔墨纸砚，或者失传的古籍残卷也行啊，空白本子算怎么回事。”
林凡没理会小李的抱怨，他的目光投向了控制台另一侧，那个总是笼罩在清冷气场中的身影。
莫小樱不知何时已经站在那里，视线正落在屏幕上，眼神平静，看不出任何情绪。
她似乎完全没觉得这订单有何不妥。
“有时候，空白本身，就是最重要的信息。”
莫小樱忽然开口，声音不大，却清晰地传入林凡耳中。
她的目光并未看向林凡，依旧盯着屏幕上的数据流。
林凡心中一动。
空白本身？
他想起了那面镜子，看似普通，却能映照灵魂轨迹。
这本空白笔记本，难道也有什么特殊之处？
“未来图书馆……”林凡看着目的地，“那地方听起来可不像是随便送文具的地方。”
莫小樱终于抬眼，看了他一眼，那眼神依旧没什么温度。
“未来图书馆是已知最大的时空信息汇集与交互中心之一。”
“那里存储着无数时间线的历史记录、文明数据，以及……大量的冗余信息和潜在的时空污染源。”
“处理不当，任何微小的物品交互都可能引发不可预知的连锁反应。”
她的话语像是在陈述一份风险评估报告，冷静，客观，却让林凡感到一丝寒意。
一个简单的空白笔记本，送往一个如此敏感复杂的地方。
锅教授，这又是你设下的什么局？
林凡压下心头的疑虑，接下了订单。
熟悉的时空转换眩晕感过后，林凡发现自己站在一处宏伟得令人窒息的空间。
高耸入云的书架并非由木材或金属构成，而是流淌着淡蓝色光芒的数据流瀑布，无数细小的光点在其中穿梭、聚合、消散，仿佛亿万星辰在无声地诉说着历史。
空气中弥漫着一种混合了古老纸张尘埃与冰冷电子元件的味道，还有一种微弱的、类似静电的嗡鸣感。
这就是未来图书馆？
一个穿着灰色制服，头发花白，眼神却异常明亮的老者早已等候在那里。
他看起来有些疲惫，脸上刻满了岁月的痕迹，但看到林凡手中的笔记本时，眼中瞬间闪过一丝难以掩饰的激动。
“信使，你来了。”
老者的声音带着一丝沙哑，却透着郑重。
林凡将那本看起来平平无奇的空白笔记本递了过去。
记录员小心翼翼地接过，手指甚至微微有些颤抖，仿佛捧着的是一件稀世珍宝。
他没有多余的寒暄，转身走向旁边一台看起来与周围环境格格不入的机器。
那机器造型古朴，青铜色的外壳上布满了繁复的纹路，与周围流光溢彩的数据书架形成了鲜明的对比，更像是一件从遥远古代遗留下来的文物。
记录员郑重地将空白笔记本放入机器的一个凹槽中。
他深吸一口气，按下了机器上的一个符文状按钮。
嗡——
机器轻微地震动起来，发出一阵低沉的共鸣声。
紧接着，令人惊奇的一幕发生了。
那本原本空无一字的笔记本，页面上竟然开始凭空浮现出一行行散发着微光的文字！
那些文字并非现代任何一种已知语言，笔画像是某种古老的象形符号，又带着一种奇异的能量波动。
它们如同活物一般，在纸页上迅速蔓延、生长，勾勒出图像、符号、以及成段的叙述。
一段段从未在任何史书中出现过的历史，关于一个被彻底抹去的、失落文明的详细记录，就这样在空白的纸页上，奇迹般地显现出来！
“成功了……终于成功了！”
记录员激动得浑身颤抖，眼中泛起了泪光。
他看向林凡，声音哽咽。
“这、这不是普通的笔记本！”
“它是用‘时空回响介质’制作的特殊信息接收器！”
“只有绝对的‘空白’，才能不受干扰地捕捉和记录那些被强行抹除、消散在时**空波动中的历史碎片！”
记录员指着机器上不断浮现的文字，激动地解释着。
“我们文明的一段重要源头历史，在很久以前被一股无法抗拒的力量彻底抹去了所有痕迹，仿佛从未存在过。”
“无数代记录员都在尝试复原，但都失败了。”
“直到我们推算出，需要一个来自特定时空节点的‘绝对空白’介质，作为接收这些失落信息的‘锚点’！”
他看向林凡，眼神充满了感激。
“你送来的，不是一本空白的本子。”
“你送来的是我们失落的记忆，是重新点燃文明火种的容器！”
林凡看着眼前这震撼的一幕，看着那位老记录员喜极而泣的模样，心中再次涌起那种熟悉的、难以言喻的智性快感。
用一本最普通的空白笔记本，承载了一段失落的文明史诗。
这看似荒谬的订单背后，隐藏的竟是如此宏大而沉重的真相。
这不仅仅是送外卖，这是在修补时间的裂痕，打捞被遗忘的文明。
【配送完成。】
【评价：优。】
熟悉的电子音响起，未来图书馆的景象如潮水般退去。
冰冷的金属墙壁和闪烁的屏幕再次包围了林凡。
他回到了时空外卖站。
几乎是下意识地，他看向莫小樱。
她依然站在那里，仿佛从未离开。
林凡深吸一口气，平复了一下心情，走到她面前。
“那些历史信息……”
他斟酌着词句，问出了那个盘旋在心头的问题。
“是被谁抹去的？”
莫小樱缓缓转过头，那双总是平静无波的眸子里，似乎闪过了一丝极其细微的、锐利的光芒。
她的视线落在林凡脸上，带着一种审视，也带着一种不易察觉的凝重。
“通常情况下，”
她开口，声音比刚才更加清冷了几分。
“只有时空秩序的最高管理者……”
她顿了顿，仿佛在选择合适的词语，又像是在强调接下来的名字。
“或者……”
“是锅教授这种级别的存在……”
“才能做到……彻底抹去一段历史，让它从所有已知的时间线上消失得无影无踪。”