2023年1月，一线城市G市在这个冬天还是一样的湿冷。灰茫茫的天空积攒了无数乌云，已然飘下豆粒大小的雨滴，像倒黄豆般密密麻麻地砸在雨伞上。程英在风雨中勉强撑住伞，身上穿着灰黑色长毛呢大衣，但湿冷的寒意总是难以抵挡，从露出的手部皮肤表面随着雨水渗入。程英不禁加快了脚步往公交站台走去，在站台上忍着寒风大约等了十分钟，44路公交车终于在众人期盼的目光中小心谨慎地从雨中开来。
程英连忙收起伞，揣好了手机，公交车在站台处一停稳，她就抓紧上车嘀卡，找位置坐下，塞上耳机，打开音乐软件的随机播放，看着车窗外一帧帧闪过的景色放空自己，这一连串动作在每个工作日的温习里已经熟悉得不需要思考。程英就这样静静地坐在位置上，伴随着早高峰时公交车偶尔刹车偶尔顺畅的节奏，看着窗外这个城市的冬天。树叶没有变黄，映入眼帘的是马路两旁密密麻麻覆盖着的绿色，耳机外是公车内轮播的普通话、粤语和英语交替的到站广播，耳机内的随机播放切换到了下一首歌。那是一首她只要听几秒前奏就会知道的歌，是梁静茹的《fly away》。
“Fly away，无穷无尽是你深邃的眼睛，看着你，就可以让我茫茫人海里感到安定。Fly away，当我不顾一切无止尽追寻，有一个人有一颗心，早已经默默之中在那里。”
程英释然一笑，察觉自己已经很久没有主动去听这首曾经的饮歌，可能是担心自己会陷入回忆。这首歌像打开潘多拉魔盒的钥匙，轻轻一扭，就能够解锁盒子里她青春记忆里的那段感情。她按下单曲循环，暂时放纵自己的思绪，让回忆飘回南国油城M市的那个夏天，有热闹的蝉鸣，有刺眼的阳光，有灼热的温度，是她和康嘉幄初相识的那个平凡夏天。他像夏日热烈的阳光，没有预料地照进程英有些灰暗的生活。
那是2003年8月底，11岁的程英作为准初一新生，骑着母亲给新买的自行车前往M市第十九中学参加开学前的报道。母亲章丽勤早已带她走过一遍全程的骑车路线，跟她千叮咛万嘱咐了注意事项，才放心让她独自骑车去学校，还让程英在学校里也要锁好自行车，不要掉以轻心被人偷走，毕竟她父亲程晓驹前几天才抱怨完买新车这事。
“干嘛非要买新车？买台二手的不就行了，学习不咋样，花钱倒挺多，看看我单位里那些农村家庭的孩子，吃馒头，住学校，每天就只知道勤奋读书，你个女孩子学习不咋样，整天要这要那。”
当时正是晚饭时间，一家三口在饭厅吃着饭，程英静静听着父亲的抱怨，全程沉默。她这样思想早熟又聪慧的孩子，非常清楚什么时候要忍耐，非常了解不忍耐的后果，反驳只会换来变本加厉的责备和恐吓。
章丽勤吃着饭同样没出声，等程晓驹说完后，才回了句“我爸说这是他给小英考上初中的奖励，他出钱买”。听罢此话，程晓驹那烦躁的气息才消停下来，把自己的晚饭端出去客厅吃了。
饭厅里剩下程英和母亲，她朝母亲微微笑了下，好像在表明自己没事，便又继续吃饭。她习惯了这样的对话，习惯了父亲对于她的贬低与打压，即便她常年都成绩优异，却总也得不到父亲的一句肯定。
程英是家中独女，又是母亲家族里第一个第三代的孩子，从小到大得到了家人亲戚们不少的宠爱。但由于父亲程晓驹极其严厉的管教，终是长成了大家口中纷纷称赞的乖乖女，成绩优异，性格乖巧，懂事听话，似乎连叛逆期都消失了，一心就是好好读书。可是程英作为一个射手座女生，在那个还是十分相信星座的年纪，她清楚地知道温顺乖巧只是她的表面，她的内心火热又叛逆，向往自由，渴望脱离管教。只是她善于隐藏自己的情感，又很懂得察言观色，才让大家都以为她是个不折不扣的乖乖女。程英边想着边按着规划的路线一路骑车到了学校，在车棚里停好车后，便按照校道旁的指示走到了教室。
初一年级共十个班，按照小升初的成绩进行分班，重点班共4个，分别是7班、8班、9班和10班，剩下的都是普通班，程英被分到了9班。她怀揣着紧张又有一丝丝不安的心情走到了位于3楼的9班，9班和10班紧挨着，楼梯的另一旁是7班和8班，剩下的6个普通班则分布在1楼和2楼。教室里吵吵嚷嚷的，新同学间相互攀谈，程英在人群中寻找着自己熟悉的面孔，她很轻易地就看到了小学同班同学兼班花杨语卿。杨语卿长得很漂亮，柳眉大眼，皮肤白皙无暇，身材高挑且纤瘦，乌黑的长发柔软而有光泽，带着自然的微卷，而且会弹钢琴，成绩不错，人又醒目，性格也算蛮好，是小学时大家公认的班花。程英环视教室一圈，心想应该初中三年班花的名号也非她莫属了。杨语卿这时也看到了程英，笑着朝她招手。她俩在小学时的关系还算可以，程英便慢慢挪着步朝杨语卿旁边的座位走去，刚一坐下，杨语卿就和她闲聊起来。
“咱俩在一个班真好！熊诗沁在7班，李迦南在8班，我俩在9班，吴霏霏和张嘉盛在10班，好像还有两三个小学隔壁班的同学也在10班。”
“你这么快就了解清楚了，真厉害！”
“当然啊，我们放学可以一起骑车回家，这样比较安全，大家相互照顾。”
“好呀。”
程英不善言谈，坐在杨语卿身边，大部分时间都是扮演认真听讲的角色，她感觉班里朝她俩这个方向看来的目光都增加了，虽然她知道不是看她，可也足以让她感到了局促和不好意思。就在此时，一位扎着低马尾、戴着金属框眼镜、约莫三十多岁的女老师走进了教室，叽叽喳喳的大家开始安静下来，将注意力放在了讲台上，她在黑板上写下“廖银书”三个字，便开始了自我介绍。
“各位同学好，我是9班班主任廖银书，我教9班和10班的语文科目，很荣幸能够担任大家的初一班主任，期望在接下来的一年里能够和大家相互学习，共同进步。”
廖老师讲完后，讲台下便传来了9班新生们的掌声。
廖老师浅浅一笑，继续说：“今天主要是发书和搞卫生，下面需要几位男同学帮忙去仓库搬书。”
精力充沛的初一男生们踊跃举手，廖老师便点了几位身材高大的男同学，带着他们前往仓库。随后便是无论小学还是初中都一样的开学准备流程，搬书，发书，领书，搞卫生，安排座位。座位是按照学号进行安排，共分4个大组，每个大组一排坐两个人，男生和男生同桌，女生和女生同桌。程英被分到了第3大组，和一位名叫庄凯敏的女生当了同桌。庄凯敏肤色偏黑，戴着圆框眼镜，扎着高马尾，眼睛又大又圆又明亮，透出着机灵，一见程英便热情地打招呼及介绍自己，将程英面对生人时的一丝无措悄悄赶走。程英也对这位同桌感到亲切，是没有距离感的亲切。
廖老师见大家都在座位上坐好后，便开始叮嘱大家9月1日的各项重要事宜，程英边听边认真地在笔记本上记录，待老师说完，今天的开学报道也算结束了，大家便纷纷开始收拾东西，走出教室准备回家。程英慢吞吞地捡好东西后，在教室里看了一圈，没有看到杨语卿，应该是已经回去了。程英内心嘀咕，不是说好一起骑车回家吗，怎么就不见人了？程英也没有再纠结，那就自己回去吧。
此时庄凯敏问她：“你家在哪呀？”
程英乖巧地回答：“在河东街道那边。”
“我家在河西街道哎，真不凑巧，我们不能一起回家。”
“嗯。”
“那我们一起去车棚吧！”
“好的。”
她俩边说着，庄凯敏便自然地揽起程英的胳膊，和她并肩走出了9班教室。
此时，恰好楼梯另一旁的8班也走出了几位男生，程英注意到一位有着一双深邃且乌黑眼睛的男生，眉毛浓郁，留着干净整齐的黑色短发，身型高且瘦，肤色不白也不黑，一张方脸上呈现出少年的青涩、正直和刚毅，被他身旁的几位男同学簇拥着走出了教室门口。他也恰好看到了程英身旁的庄凯敏，便礼貌地打了个招呼，庄凯敏看到他后兴奋地说：“康嘉幄，你在8班啊！”那男生腼腆一笑，缓缓地点了下头当回答，便和身旁的同学一起走下楼去。
程英边下楼边问庄凯敏，“刚才那位是你认识的同学吗？”
“对呀，小学班草，是不是还蛮帅的！叫康嘉幄，人正经认真到不行，又斯文又不傲娇，整一个好好少年的样子。”
“嗯，看着是这样的。”
虽然程英那时候年纪尚小，但只是单从眼神凭着直觉，便能大概感觉对方是怎样的一个人，可能是因为她是一个很容易体察情感变化的敏感之人，可能是因为这个年纪的年青人就比较容易被看透。可此时的程英还不知道，命运让她遇见这样一位少年，他突如其来地闯入了她枯燥灰暗的少女生活，以致后来扰乱了她的思绪，一直影响了她很多很多年的情感。
程英和庄凯敏边聊边走到了车棚，在校门口分别后便各自骑车回家。这天有些特别，因为程英正式开启了初中生活，遇见了很多新同学，这些新同学里有一位是康嘉幄；这天又和往常的任何一天差不多，像是在为这位少女20年来“波澜壮阔”的情感埋下最平静的伏笔。