正月十二，弟弟生日，吃过午饭，雪樱去了城里小表爷家，刚把从表爷书店淘到的池莉的两本书还了，便听到小表爷的喊声。一抬头，小表爷还是老样子，还是拥有和红叶先生一模一样的面孔，还是这样不见其人先闻其声的笑声。后来和表爷一家一起吃了饭。饭后，准备赶往火车站，在等TAXI时才发现农眠的夜景，原来也可以这样美，都市的喧嚣都被远处的山影、灯火、城墙所淹没，除了宁静别无其他。那一刻居然有种想哭的冲动。
晚上22：40，雪樱终于被熙熙攘攘的人群推上了北上的加班列车，晚上的列车很热，车内挤满了人。雪樱刚发完说说就看到伟哥的回复。第二天刚醒来就撞上一双正在四处寻找的眼睛。“原来你在这！我找了好久！从第九节车厢一直找到第一节车厢，终于找到你了！”伟哥说完便坐在了雪樱身边。有两年没见到他了，如今他突然出现在自己面前反而不知该说些什么了。也许真的是时间淡忘了彼此，很多记忆一旦提起便觉得那么的轻，仿佛空气，永远没有重量。
伟哥是雪樱的初三时的同班同学，第一次相识是雪樱和明珠正在拿着歌王的歌词薄在唱歌。伟哥从雪樱手中抓起歌词薄说了句：“借我一下！”然后就笑着走了，就这样相识了。后来雪樱经常和伟哥一起出黑板报。每次放学过后，伟哥都会来到雪樱旁边，敲敲雪樱的课桌说：“一会一起出黑板报！”等大家都走了，雪樱便和伟哥搬来桌椅在黑板上画画。后来班上有了很多人拿雪樱和伟哥开玩笑，不过雪樱从没在意过。
初三临近毕业那年，雪樱的同桌给雪樱写了一份三千多字的信，雪樱刚坐下，同桌便说：“你打开课桌看看，有我写的信，你看了别怪我！”雪樱打开一看，原来信上说的是同桌喜欢伟哥，但是伟哥喜欢雪樱，而每次雪樱都和伟哥一起出黑板报，同桌希望雪樱以后不要和伟哥在一起干活了。雪樱看完信笑了笑，一抬头，发现伟哥真的在看她。后来上课铃响了，语文老师走上了讲台，分发试卷，雪樱考了133分。老师上课时，雪樱才发现，原来真的有双眼睛一直在看着她，一抬眼，是伟哥！那天中午雪樱找到伟哥，说：“喂！你一会留一下，我有事找你！”等大家都走了，雪樱说：“以后，你不要再看我了，我同桌喜欢你，你看我一次，她心里就难过一次，我希望以后你好好照顾她！”
伟哥很生气，说：“好！”
后来雪樱做媒，让伟哥和同桌恋爱了……而今，伟哥已经在正月初六与相亲的女方订了婚。看到伟哥，初中的记忆，如一帧帧电影掠过眼前——
那时的雪樱特喜欢晚上坐在学校后门开满油菜花的山坡上，喜欢就这样静静地躺在草地上看书或者和明珠一起聊天；
那时的雪樱每天晚课结束，就喜欢拉着明珠一起躲在校长的铁树旁听音乐电台；
那时的雪樱喜欢在午后吃完饭便躲在教室后门看恐怖小说，还被英语老师说了一通；
那时的雪樱喜欢在大家都在午睡时，塞一本《四十五史》在腿上；
那时的雪樱喜欢极了武则天、李白
…… ………
还记得毕业那年的夏天，雪樱喜欢坐在教室写日记，窗外开满了金枝玉叶，还有各色花。
还记得毕业那年的夏天，总会有蝴蝶落在雪樱的肩膀上、头发上、背上，同学看到，准备扑蝶时，蝴蝶就跑了，连蝴蝶也喜欢书香，喜欢这午后的宁静……
记忆里，雪樱喜欢早上和同学一起去扫落叶，捡草丛中的白色垃圾，喜欢在圣诞节时看圣诞树下开出的那朵类似玫瑰的月季花，喜欢安静地看着这个世界，喜欢参加市作文竞赛时嗅到的木桶的味道，那是课桌发出的陈旧气息。
毕业那年，校长的铁树开了花。据说铁树是五百年才开一次花的，那年，铁树见证了雪樱的初三生活，后来，毕业了……