许乐锦曾经离死亡很近，但其实又很远。
小时候，她父母离开的时候，她还小，她并没有真实的接触过，甚至连她父母惨烈狼狈的最后一面都没有见到。
亲戚大人们害怕那样的场面会成为她的心里阴影，所以她其实并没有真正接触过他们的遗体，她只是知道自己再也没有父母罢了。
以至于许乐锦到现在对于死亡都很模糊，没有特别明确的概念。
只知道死亡就是从这个世界上消失了，但是究竟是怎么一点一点消失的，她并不知道。
许乐锦到医院的时候，她舅舅已经去世了。
所有的场面都跟她想象的不一样。
她的一些熟悉的不熟悉的亲戚，此刻都还围留在病房外，混乱里夹杂着哭声。
许乐锦其实有些茫然，站到那里的时候，整个脑子都是空白的。
她甚至不知道自己接下来应该找谁，应该干什么。
若是以往来医院看望病人，还能问一问在哪个病房，但现在都不知道应该怎么问了。
许乐锦有些麻木的往病房里看了一眼。
病房里已经空了，有护士在对整个病房消毒，她们是见惯了生死的人，甚至能一边消毒一边聊天，言语里会不时透露出些许的遗憾和叹息。
“阿锦……”许乐锦站在门口，感觉到有人拉了她一把。
转过头去，一个面熟的中年妇女在拉她，她甚至一时都叫不上来称呼的亲戚。
“你舅舅送到太平间了，你舅妈受不了，你哥送她回家休息了，这边有人找，我们拿不了主意，你聊聊？”
许乐锦还纠结于要不要随便先称呼一下的时候，就已经被拉着到了一旁。
她面对的是几个西装革履的男士，看到她被拉过来了，都齐刷刷的给她掏了名片。
许乐锦接过的时候才猛然发现，是殡仪馆和墓地那些的工作人员。
许乐锦完全没有反应过来，多她来说死亡就是死亡，她不曾真的接触过伴随着死亡而来的所有繁琐过程和流程。
许乐锦低头看着名片好几秒，才又如梦初醒般的看向拉她过来的中年妇人。
妇人边擦着眼泪边开口，“医院太平间不能放太久，决定了后续怎么弄，他们就赶紧把人带走了，你哥电话打不通。”
老实说，许乐锦连一个人死亡之后，到底有多少种方式处理都不清楚，什么火花什么土葬，她根本就搞不清楚这些。
“我……我能去看看我舅舅吗？”许乐锦怔了好好一会儿，开口问了这话。
“不看了吧？一会吓着你”，妇人拉了拉许乐锦的手。
她依稀记得在她小时候，她父母离开的时候，亲戚也都是这样说的，不要给孩子看了，吓着了不好。
“我想看看”，许乐锦再开口的时候，是坚持的。
小时候好像决定不了，现在，她能决定。
妇人沉默了几秒，然后才点了点头，“行，我让护士带你过去。”
护士带着许乐锦去了太平间。
连太平间都跟她想象的不一样。
当包裹的遗体被拉出来的时候，许乐锦第一次感觉到了生命的渺小，这一整个太平间里承载的不仅仅只是一具身体，还是无数个家庭的悲痛，而且，是不曾停留的，来了一批又去掉一批，然后又再来一批。
生命的消散在这个地方，就仿佛是跟人世的最后一站道别。
“需要看看吗？”身旁的护士问话，问她需不需要继续往下看，需不需要把拉链拉下。
许乐锦点了点头。
她觉得她是做好了心理准备的，但是真的看到那张脸的时候，许乐锦还是下意识后退了一步。
“阿锦……”身后被人扶住，许乐锦转头，看到她哥出现了。
许乐锦就站在那里，突然就不敢再靠近了。
许乐锦在电视上看到过许多生离死别的画面，也看到过化了死人妆躺在那里的演员。
可不一样，那是完全不一样的感觉。
没有电视上悲伤的背景音乐，也没有哭天抢地的哭戏，就只是看着苍白的熟悉连。
那种苍白，化妆还真化不出来，万籁俱寂得连呼吸都不再存在的画面，还是深深让她感觉到震感。
那种震撼让许乐锦甚至觉得自己都不知道该怎么呼吸了。
“他说你回来送送他就行了，不需要你为他披麻戴孝，他没有养过你。”
身边的声音有些哽咽。
许乐锦不知道自己此刻的内心感受究竟是什么，但是心脏麻麻的，会下意识跟着流眼泪。
表哥往前两步，将拉链拉回去，然后交代护士推回去，他拉着许乐锦离开了那里。
很像两个世界的分割，太平间那边静得可怕，可一到医院走廊上，喧闹声又钻入耳朵里。
许乐锦一直跟在表哥身边，陪着他签了字。
医院的签字，还有墓地的协议。
她舅舅比较传统，还是讲究入土为安，所以最后还是选择了一块墓地。
付了钱，墓地那边的工作人员很快就过来将她舅舅拉走了。
生命的最后就是这样了，无所谓遗憾，无所谓尊严。
成年人的世界里，留给你悲痛的时间都不多。
许乐锦懵着又被表哥带回了家，到家之后，稍近的亲戚已经开始商量着下葬的时辰和来宾名单了。
一个个打电话通知，失去父亲这件事，她表哥要在最悲伤的当下，跟无数人重复无数遍。
许乐锦发现，即使自己长大了，面对死亡这件事，自己还是帮不上任何忙。
她去了舅妈的房间，这个屋子里很安静。
舅妈并没有睡着，但也没有说话，甚至都没有留眼泪，只是沉默，沉默的坐在床边。
许乐锦一步步走过去，然后在她身边坐下，她伸手握了握舅妈的手。
这个时候她不知道应该说什么好。
她虽然也难过，但她终究是无法真正的感同身受。
那个曾经和你结婚生子，和你一路相伴到老，你们说过要永远在一起，永远忠诚，你们说过要陪伴彼此一辈子，可你的一辈子还没有结束，最后，他自己却先离开了这个世界。