市长办公室里，空气凝固。
宋昌明挂断电话，听筒在手里还残留着对方急促呼吸的余温。
“党政一肩挑。”
电话那头，是他安插在市委办公厅的一个眼线，声音都在发抖。
“林昭远明天全市干部大会。”
后面的话，宋昌明已经听不清了。
这哪是干部大会。
这是鸿门宴。
是林昭远对他，对整个滨海旧体系的宣战。
他缓缓走到巨大的落地窗前。
滨海的夜景，像一幅铺开的璀璨星图。
每一盏亮起的灯，都代表一个家庭，一个故事。
曾几何时，他站在这里，心中充满自豪。
这座城市，有他血汗的印记。
可现在，他看这座城市，只觉得陌生。
他回到办公桌后，没有开灯。
他拉开最右侧的抽屉，又拉开，再拉开，直到最里面一层。
手指在角落里摸索，触到一个硬硬的方块。
是一本封面磨损的《水利工程学》，书页发黄，散发着陈年纸张特有的气味。
他翻开书，里面夹着一张照片。
照片也泛黄了。
二十多年前，滨海东江大堤决口。
他宋昌明，刚从水利学院毕业的愣头青，跟着工程队没日没夜泡在工地上。
照片里，他蹲在泥地里，左手一个黑面馒头，右手一张图纸。
身边围着几个皮肤黝黑的工人，咧着嘴笑，露出白牙。
他自己也笑着。
头发被风吹得乱糟糟，脸上全是泥点子，只有那双眼睛，亮得吓人。
脑子里除了数据，就是模型，就是怎么把堤坝修得更牢固，怎么让下游几万亩良田不再受淹。
他能三天三夜不合眼，靠着几个馒头一壶水，就能在工地上打桩测绘。
那时候他觉得为人民服务，不是一句口号。
是他存在的意义。
宋昌明的手指，轻轻抚过照片上那个年轻的自己。
什么时候开始，一切都变了？
他想起来了。
也是一个项目。
一个比东江大堤重要一百倍的项目滨海跨海大桥。
这个项目，他跟了五年。
从最初的设想到地质勘探再到方案设计，他投入了全部心血。
方案报到中央，卡住了。
主管基建的领导，一个姓赵的，总说方案不够成熟，要再论证。
论证，论证，一论证就是半年。
项目拖不起。
滨海的经济发展，也拖不起。
一天晚上，他被一个中间人约出去吃饭。
饭桌上，他见到了那位领导的侄子。
一个油头粉面的年轻人，递上名片，一个刚成立三个月的皮包公司。
中间人笑着打圆场。
“小宋啊，赵主任的意思也不是不批。”
“主要是方案里有些细节，比如这个招投标嘛要更灵活一点。”
“你看，小王这公司虽然年轻，但有冲劲嘛。”
“年轻人总要给个机会不是？”
宋昌明当时就想掀桌子。
他把这个项目当成自己的孩子。
他绝不允许任何人玷污它。
可他忍住了。
他看着中间人那张笑面虎的脸，看着那个年轻人有恃无恐的眼神。
他想起了滨海隔江相望的几十万居民。
他们每天都要靠轮渡过江，一到大雾天气，就要停摆。
他想起了那些因为交通不便，守着金山银山却过着苦日子的果农。
他想起了自己画了上千遍的设计图纸。
那天晚上，他喝了很多酒。
胃里翻江倒海。
他吐了。
吐得昏天暗地。
他对自己说，宋昌明就这一次。
成大事者，不拘小节。
牺牲一点点原则，换来整个滨海的腾飞值了。
他给自己找了一万个理由。
最终那个叫小王的公司，中标了大桥一个无关紧要的附属工程。
大桥，顺利开工。
他也因为能力出众，被提拔为建委副主任。
他第一次尝到了权力的滋味。
那感觉比攻克任何技术难题，都要来得刺激。
原来规则是可以变通的。
原来人情比图纸更重要。
他好像打开了一扇新世界的大门。
门外，是五光十色的名利场。
他开始学着做人。
学着在酒桌上称兄道弟，学着记住每个领导的喜好，学着听懂每一句弦外之音。
他发现自己在这方面，竟然很有天赋。
他的职位，一路攀升。
副主任，主任，副区长，区长市长。
他手中的权力，越来越大。
围绕在他身边的人，也越来越多。
一开始，有人送两条烟，一瓶酒，他还会心惊肉跳，推三阻四。
后来变成了一个信封，一个皮箱。
他从不安到习惯到麻木。
再后来他甚至开始主动布局。
他用一个项目，换来一个关键位置的人事任命。
他用一块土地的批文，撬动上亿的资金。
他编织了一张巨大的网。
这张网，覆盖了滨海的每一个角落。
网上，有他的亲信，有他的盟友，有他的白手套。
也有无数被他拖下水，不得不依附于他的同路人。
他变得越来越不像照片里那个年轻人。
他很少再去看技术图纸，却对每个人的背景了如指掌。
他很强。
强到可以在滨海一手遮天。
他也知道，自己很危险。
脚下，是万丈深渊。
回头？
怎么回头？
身后，是无数双眼睛。
他们都指望着他。
他如果倒了，倒下的不是他一个人，而是一个庞大的利益集团。
那些人会把他生吞活剥。
爬到谁也动不了他的位置。
“林昭远。”
宋昌明再次念出这个名字。
一个满脑子理想主义的愣头青。
呵，茅坑里的石头。
带着尚方宝剑，想来滨海当救世主？
想来挖他宋昌明的根？
天真。
他宋昌明在滨海经营了二十年。
这里的每一寸土地，每一根钢筋，都刻着他的名字。
他的人，遍布市委市政府，各个局委办，甚至下面的街道社区。
林昭远有什么？
一个市委书记的头衔？
一个暂兼市长的任命？
在滨海，他宋昌明才是真正的王。
他想让林昭远干不成事，林昭远连一杯水都喝不上。
他想让林昭远的政策出不了市委大楼，那些文件就会变成一堆废纸。
你不是要开干部大会吗？
好。
我让你开。
我倒要看看，明天，会有多少人，站在你那边。