月亮被乌云遮蔽。
漆黑的夜色下，只有点点星辰在闪。在灯火通明的城市里，他们的存在似乎略显多余。
“还有人仰望天空吗？还有人对天发问吗？现在的人都忙着低头赶路，早已忘记了浪漫主义生来就是要我们去追求的。你总是说现实现实现实，现实只是自设框架，或望他人设置的框架里面钻营。”
王子涣在酒精的作用下，由星星想到了这么许多。
正如某位名人所说，“一肚子不合时宜”。
他晕晕乎乎地往出租房的方向走去。酒精对自己的作用越来越弱了，以前两瓶下肚迷迷糊糊，正好回去睡觉，一觉睡到天亮的感觉太好了。虽然过后现状仍然没有任何改变。
离开自己已经三个月了。
每每想到这里，王子涣就心如刀绞。眼泪早已经没有了，现在就是一整个面无表情。即使心里面早已山呼海啸、万马奔腾。
为什么自己这么失败？七年的感情说没就没了。明明自己那么珍视这段感情。
“就你还想结婚？”
“穷是原罪”
“我为什么要下嫁？”
“你已经实在社会最底层了！”
……
想起她对自己说起的这些，即使在四十度的高温下，王子涣的心却是凉凉的。回想自己三十年走过的路程，工作之路坎坷曲折，感情生活一塌糊涂，就连借酒消愁也只能独自买醉。
打开出租屋的房门，迎接自己的只有静止的空气和滴答滴答关不紧的水龙头的声音。王子涣拿起以前在大学时写的文章，一字一句地看下去，那些稚气而又有朝气的文字，唤起了他的不可名状的情感。
其中一篇便是读《长恨歌》。原文如下：
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。-李煜《相见欢》
女主角王琦瑶，男主角，程先生、李主任、阿二、康明逊、“老腊克”，他们是王琦瑶生命中的过客，陪着走一段，就离开了。
人生就是不断地“碰”“碰”“碰”，未知与突然总是不请自来。也有不总是的，是将未知与突然请来，好寻求个刺激，增加一点波澜。
王琦瑶越来越像一个集合，是那个时代上海女人的集合。悲欢离合，谁也不让谁多一点，冥冥之中似乎维持着一个平衡。
她的不认真，有点是为自己做一层防卫的壳，壳里藏的是自尊心。蒋丽莉和程先生的认真，来日都会打击她的自尊心，所以她只有将这不认真做得彻底，才可保住自己的不受伤。
她明知道那裁缝的活是好得没法再好的，却有意找茬地说不好，看着裁缝为难，自己的委屈非但没减少，还加了些为人家的。
其实坐两头的往往有着干系，坐中间的那一个，虽是两头都靠，实际两边都无涉，是作隔离，还作桥梁的。
晚会上的一切都是公有制，笑是大家一起笑，闹是大家一起闹，聚散是大家的聚散。
空气里都是王琦瑶，待他去看，却什么也看不见。
一个先生两个小姐是一九四六年最通常的恋爱团体，悲剧喜剧就都从中诞生，真理和谬误也从中诞生。
（阿二）先前的难过，是不知道要什么，只知道不要什么的难过，如今却是知道要什么，还知道要不到的难过。
他们还是说话，轻言慢语，说的什么，都是说过就忘，这才是心声呢！无痕无迹，却绵绵不尽。
求安稳，不得安稳；求情爱，不得情爱。这便是“恨”了，假若真求一得一，会不会想着二，念着三呢？说不准，这说不准的那头，也是“恨”。所以，终归要有个“恨”横亘在你前头，如影随形。你要是在意，这“影”便经常闪现，调皮得很。你若是不在意，这“影”只得服服帖帖、跟随动静。
王安忆下笔真细，像工笔画一般，看了使人倒吸气，像在画中看见了自己。
那些美好与丑陋、忧伤与欢乐、留下与离开、相亲与相害……，不断撩拨读者，心情随之起伏滂湃。
百般因果、千头万绪因一人而起，最后那一人却从你生命中彻底消失了，无影无踪、无声无息。
把人物的心情、命运暗示在景物之中，所以整篇小说浑然一体，像水一样流动。
但水多了，亦有被侵害的危险。
千万因缘际会开头，中间的选择与作为才是生活的主题。
一位作家负责将人物创造出来，剩下的就是他们自己的事了。
很多人、许多事，是没个所谓结局的。小说开了一些口子、枝丫，横生过去。却没了然后。既不开花，也不结果。
这些“枝芽”便是人生长恨，可日子向前，留不住。就是水长东了。
直到东归入海，夜深人静。
是啊， 东归入海，夜深人静时，只能自己面对自己。还有一篇《推拿》读后感，原文如下：
《推拿》是一出盲人的悲喜剧，推拿行业随着改革的春风在中国出现、风靡，如火如荼，如痴如醉。《推拿》是盲人群体的人物群像，王大夫、小孔、小马、沙复明……他们与普通人并无二致，每个人都有自己的悲欢离合、喜怒哀乐。读到最后你会发现，他们就像存在于你我身边的甲乙丙丁，下次看见盲人，不自觉会想到他们身后是背负着怎样的波澜壮阔。
毕飞宇以推拿这个盲人赖以为生的职业为着眼点，推拿和盲人变得密不可分了。推拿聚焦的是一个盲人整体，如此安排比专门写一个盲人更有力量，可以表现更为丰富的内容，各色各样的盲人各种各样的事，
像马上花、拉洋片，一溜烟儿全都展现在读者面前。
沙宗琪推拿中心像一处桃花源，里面生活着有类似处境的人群，甚少受到外界的干扰，有着自成一派的体系和自然而然的境遇。但只是像而已，毕竟，有人的地方就有江湖，就有纠纷，就有数不清的一二三四。
整个小说是接地气的，它为我们打开了理解盲人生活的一扇门、一页窗。以前也许根本注意不到盲人群体的存在，也可能注意到了，但却更喜欢视而不见，觉得自己和他们并不是一路人，亦不会有更多的交集。
他们身处在被遗忘的角落，他们希望自己被世界、被别人遗忘，同时也希望自己被注意，不被世界抛弃。他们是矛盾的，与世界有矛盾，与自己有矛盾。
面对声色犬马，要“自废”一些感官才能真正感受到一些东西的存在。以盲人为代表的残疾人有了更多机会和可能去感受自己、体味世界。是幸与不幸共同结合诞生的结果。
最后的结局是不幸的，同时也是美好的。不幸的是沙复明失去了都红，失去了健康，甚至还要失去生命。幸运的是，人心之间的别扭、隔阂在生命、危机在生命面前完全不值一提了，随风而逝了。
王子涣想不明白“人性”是什么，是既要又要吗？
再看下一篇《云游》，原文如下：
冬至来临，天黑的早，下午不到五点，已有晚霞在空中飘扬挥洒。刚开始云朵是白色的，与夕阳刹时一接触，便开始有所变化，倏忽染上颜色。从粉色不一会儿就变成了绯色，我去拿相机的功夫，又变成了红色，最后以紫色的状态向我告别。
还记得小时候在课堂上学习的谚语：早霞不出门，晚霞行千里。如今经常见到晚霞，只顾赞叹她的变化万千、婀娜多姿，忘记了《看云识天气》里的其他知识。徐志摩曾写过一首《云游》，借游云、借涧水来抒怀寓情：
那天你翩翩的在空际云游，
自在，轻盈，你本不想停留
在天的那方或地的那角，
你的愉快是无拦阻的逍遥。
你更不经意在卑微的地面
有一流涧水，虽则你的明艳
在过路时点染了他的空灵，
使他惊醒，将你的倩影抱紧。
他抱紧的是绵密的忧愁，
因为美不能在风光中静止；
他要，你已飞渡万重的山头，
去更阔大的湖海投射影子！
他在为你消瘦，那一流涧水，
在无能的盼望，盼望你飞回！
一朵云游，勾连起来了多少的情思、愁盼。往远处看是云游，往心里看实则是心游。宋朝诗人阳枋写《云游》，亦是心游，是空游：
走遍天涯地角来，流沙弱水接蓬莱。
风轮空坐观浮世，明镜亭亭不用台。
波兰作家奥尔加·托卡尔丘克《云游》，由116个速写、随想、当代故事、历史传说组成，将人类在地球表面的探索和人类在人体内部的探索交织在一起，呈现出人性和宇宙的复杂和多样。展现一个无比开阔的、多层次的世界，轻与重在此交织，如粒子穿行在世界之中，成为一切时空里的奔游者。云游从来不是写游云，写的都是自家事。
看到这些诗、文、书等中的云游，也想起了自己的云游，想到自己的“云中飞绪”，虽无来处，但有归处。
高三时教室在顶楼，从教室通往厕所的路上并无遮拦，时常有些同学聚集在这里晒暖，或几个人打打闹闹，暂时忘却高三的烦恼，逃离教室里面的压力。我喜欢上午时闭上眼睛，面向太阳，给疲惫的双眼做一次“按摩”。下午时，看看天边的云彩，假借她们的自由，在天空飘来荡去。那时郭敬明的名声还没有这么糟，韩寒也还在文坛，没有去拍电影。
看向天空的时候，很多时候我什么都没在想，附身在白云之上，颇有一种明朝洪应明在《菜根谭》中所书对联；宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天空云卷云舒（那个时候作文当中经常用这句话来凑字数）。有云的时候就看看云，努力辨别她们的形状，但她们不可名状亦不可颜状，即使有些形状，也只是心中的牵强附会罢了。静静地感受，想象着白云棉花糖的触感，哆啦A梦里面有一个情节是把云凝结在一起，大雄、静香、胖虎等在上面玩耍，嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的。
现在时常“云游”，但总有闲事挂心头，无法真正自在。也许真正的“自在”只存在于心里，在行动上终归是要受到人情、人事、人群等各种各样的束缚。束缚久了便只顾埋头赶路，忘记了来处和想归之处，忘记了天外云和林外森。现在偶尔会让思绪“飞一会儿”，飞去哪里我也不知道，空空如也，也是满载而归。
此篇东拉西扯，亦是文字云游。
“我也想云游，自由自在，多好！”王子涣怅然地想着。