我是唐金鸣。
我有一个妹妹，她很可爱，她叫唐金玉。
她不仅可爱，还很聪明。
当我去私塾上课的时候，她会自己抱着小板凳，趾高气昂地指挥奶娘将她抱进书房，然后用明亮又无辜的大眼睛，无声的哀求先生的同意。
我当时的先生是个很活泼的老头儿，考明经的时候能叫我生不如死，但对我的妹妹一直无力招架。
我的妹妹真是厉害极了。不论是巧舌如簧的怪老头，还是满脸不通人情的中年人，她都能用一双不断眨巴的眼睛打败。
“嘿！这小丫头片子！还不叫我说你了！”
每当我随堂小测写得不太好，那个怪老头要沉下脸训人的时候，我的妹妹——搬着小板凳，坐在大板凳上，努力够到书桌上的妹妹，都是非常尽力的挺直小身子，气势汹汹地盯住我的老师。
她向来笑意甜软的小脸板得一丝表情都没有，眼睛里明晃晃地写着不允许。
不许训斥她的哥哥。
她是会很凶的瞪人的。
所以谁也不许在她面前，欺负她的哥哥。
其实她一点威胁力都没有，毕竟她那么小，那么软，坐在椅子上好似云朵般的一团，能有什么气势呢？
但所有人——包括我在内——都会心软于她对我的回护。
那么小的一团，穿着喜庆地颜色，扭着自己的小屁股颠颠跑过来，别提多可爱了。
她刚会走路那会儿，非常喜欢跟在我屁股后面跑。
跟我一起上书房听课，也不管自己能不能听懂，反正坐得端端正正，一双杏眼明晃晃的跟着先生活动，偶尔先生在课上提问，她也会咿咿呀呀地拍手，好像在说她也会答。
不过这肯定是错觉，她连话都说不利落呢。
后来也喜欢看我练武，她似乎看不出什么名堂，却喜欢在我做完每一套剑式，中途停下来休息的时候，磕磕绊绊地跑到我的身边，努力踮起脚递上小帕子。
说实话她那个帕子，是完全按照她的小脸尺寸做的。搁我脸上，也就能盖住一个脑门。
要不是她殷殷切切地望着我，我才不会用呢。
但就单单是这样，也叫偶尔来玩的骆斌羡慕得哇哇大叫，直喊着叫他娘也生个妹妹，或者直接抢我的妹妹回家玩。
通常这种时候，他会被一同来府里的他娘或他哥，在头上狠狠地揍一拳，然后利索地拖走。
打一下当真是轻的。
我用妹妹香喷喷的小帕子擦干净脸，又就着她肉嘟嘟的小手，喝一口她为我准备好的茶水。对于远处哇哇大叫的骆斌，心里没有半分怜悯。
我的妹妹是全天下最可爱的妹妹。
谁敢偷走她，我就揍谁。
后来，可能是月满则亏吧。老天爷就是不乐意看见尽善尽美的事物出现。
我懂事体贴，善良乖巧的妹妹，突然有一日睡不着觉了。
她才三岁啊，整宿整宿的哭闹，满脸泪水的醒过来，小小的身子宛如深秋里的最后一片叶子。
她睡不好觉，吃不下饭，也没力气跑跳。
我的身边，再没有了那个替我在课堂上撑腰的小家伙。
“哥哥，哥哥，我害怕。”
无数次，我听见她从睡梦中醒来，嘴里含含糊糊地喊叫着，眼眶里尽是含而不落的水光，颤巍巍地向我扑过来。
我无比痛恨我的无力。
我的妹妹如此无助，独自一人陷落在梦境地恐惧中，而我除了抱着她，为她一遍遍裹进被褥，竟然什么都做不了。
我明明想好了的，我要保护她的。
在妹妹很不好的那段时间里，我隐约感觉到，家里面的气氛也很不好。
不仅是因为妹妹的事，似乎还有许多不为我所知的事。
听说祖父曾经的亲兵病死了，留下一个孤苦伶仃的孩子，被接到府上暂住。
不过我没见过他，也不打算去见他。
看来父亲在宫中遇见了什么事，他这月进宫的次数增加了。且每次回来都是一副面沉如水的模样。
但我不太关心，毕竟我也出不了什么力。
我全部的注意力，都在我的妹妹身上。
我发现了一件很好的事，那就是我彻夜难眠的妹妹，若是在我的怀里，可以安睡起码一个时辰。
这真的太重要了。无数太医都治不了的症状，无法安睡，日渐消瘦的妹妹，都可以靠我一人暂解困难。
我暂停了书房的功课，撇去了不必要的抄写，尽力压缩自己上课的时间，为了尽量待在妹妹身边。
功课可以再补的，反正我脑子聪明，补起来很快……但妹妹每一天都在受苦，这是没办法弥补的了。
三个月。
我的妹妹被梦魇住已有三个月了。
她愈发的瘦了，向来明亮的大眼睛黯淡下来，莹润的小脸也变得枯燥无光。
我几乎不敢认，这是我最可爱的妹妹。
而她似乎也发现了自己的变化，迎着我的目光顿了顿，然后极为害羞地捂住了小脸，从指缝里偷偷地看我。
仿佛在说她现在不好看，叫我不要看了。
我的心立刻软做了一团。
她是我的妹妹。
就算是面黄肌瘦，明丽不在，她都是我的妹妹。
我要永远永远的，保护她。
后来，家里的气氛愈发压抑了起来。直到发生来非常遭过的事情。
娘说自己悲伤得哭不出眼泪，而爹那似乎永远挺拔的脊梁，竟也有些佝偻。
那件事发生的当天晚上，我爹进了宫，一整宿未归。
等他披着清晨的白露回家时，身后跟着一批衣着奇怪的男子，脸上难得有些笑容。
“陛下给我借了人马。玉儿……一定会找到的。”
我其实不太懂这句话的意思，更看不懂爹当时眼里沉浮的情绪。
我只知道，在那三日之后，我的妹妹被找了回来。
我不顾一切地撞进大人们围坐的圈子里，奋力搂住烧得浑身滚烫的妹妹。
她在发烧，她衣着凌乱潮湿，她面容憔悴极了。
但没关系的，我的妹妹永远是我眼中最漂亮的小姑娘。全京城的孩子累在一起，都比不上我妹妹的一根头发丝。
只要她——我唯一的妹妹——能平平安安地回到我的眼前，我就什么都不在乎。
“哥……”
似乎是无意识的，她拉住我的袖子，嘴唇翕动着什么。我贴耳过去听，也就听见了这个。
我在，哥哥一直在。
我几乎屏住了呼吸，非常小心地摸了摸她的头顶，然后认真地点点头。
哥就在这儿，哥哪儿也不会去。
你一睁眼，就会看到我。
我会努力吃饭，认真习武，专心功课，叫自己变得谁也不敢惹。然后，我一定会看好你，不会再叫坏人欺负你。