他们到信州城下的时候，城已经破了四日。
城门大开着，两扇门板一扇烧掉了半边，另一扇歪在门洞里。城墙西北角塌了一段，塌口宽约十丈，是从外头掘的，掘出来的土还堆在护城壕里。
城里没有声音。
进城的头一百步走得很慢。街上的东西是散的：一只鞋、一个翻倒的水桶、半袋米，米撒在地上，被踩过很多遍。
再往前，尸首开始多起来。
守军死在城头和四处街口，多是背朝里、脸朝外。百姓死在三处：东市那一片、南门里的瓮城、还有城中那口大井周围。
井周围最密。井台是青石的，边上磨出一道一道的凹槽，是几十年打水的绳磨出来的。
“他们往井那儿跑，是要躲还是要水？”崔霆问。
“都不是。”杨胡蹲在井台边上看了一会儿，“是被赶过去的。”
井台四周的地上有蹄印，一圈一圈，压得很实。
五月的日头已经毒了。四日过去，风一过，那股味道压过来，随行一百八十个人里当场吐了二十几个。
苍蝇多得像一层灰。老鼠在光天化日之下从街这一头跑到那一头，不躲人。城墙根底下有两条狗，见了活人跑开五步，又停下来回头看。
杨胡在城里走了一个时辰，走完三条街、两处市、三口井。
回到城门口的时候，他脸上什么表情也没有。
“活的呢？”
“找出来三十一个。”柳叶道，“十一个是孩子。有十九个是从地窖里挖出来的，六个躲在城东那口枯井底下，还有六个……”
她停了一下。
“压在死人底下。”
“抬到上风头，离城两里，单独扎帐。”杨胡道，“先洗，后隔，照隔区的老规矩。给水，一个时辰半碗，不许一次给足。”
“将军，那六个从死人底下拖出来的，怎么办？”
“单独一处，衣裳当场烧了。”杨胡道，“他们在那底下压了四日，身上什么都有。”
那六个人里有一个十来岁的女孩子，从抬出来到扎帐一句话也没有说，眼睛一直睁着。苏蘅给她洗的时候，她的手死死攥着一样东西，掰不开。掰开是一只木梳。
“将军。”崔霆道，“先收尸罢。”
“收尸不急在这一刻。”杨胡站在城门洞里，回头往城里看，“急在把它做对。”
他把随行的人叫到城门外，当场下了五道令。
第一道，划区。
以城中那口大井为界，把城分成四区，先清水源那一区，再清东市，再清南门，最后清城头。四区之间不许人来回走，各区自己的人自己管，收工在各区自己的地方洗。
第二道，尸首不出城。
“不许往城外拖运，不许装车南送，不许交给家里人领回去。”杨胡道，“就地焚埋。坑挖在城东三里那片高地上，一人半深，坑底一层生石灰，尸首放下去再铺一层，上头压土压石。”
“将军，城里有人家在城外有亲眷，往后要来认……”
“他们来认，我拿册子给他们看。”杨胡道，“拖一具尸首出城，就是拖着一路的东西出城。这一样我不让。”
第三道，井。
城中三口井，两口里有尸首，一口没有。三口全封填，井口用土夯实，上头压石头，做记号。另在城西上游上风处掘新井两口，掘之前先看草。
第四道，收尸的人。
三层布蒙口鼻，手上戴厚布套，套外再缠一层浸过酸浆的布。每一队收满一个时辰换一队。出区的时候当场脱衣，过三道热水，衣物当日烧掉，柳滩那边囤的旧毡改的衣裳跟着车拉来了。
“不许省，不许拖。”杨胡道，“谁不肯洗，当日调出去，不许再进城。”
第五道，记。
“认得出的，记名字。”他说，“记不下名字的，记地方：哪一条街、哪一处井、什么位置、几个人、大人还是孩子。记不准的宁可空着，不许乱填。”
崔霆抬起头：“八千六百人，记得完么？”
“记不完。”杨胡道，“可记多少是多少。这一座城若是连一本册子都不留下，往后就只剩一句话：信州陷了。八千六百个人，全在这四个字里头。”
那一日午后，他把随行的十四个军医叫到了城外那片高地上。
坑正在挖。第一个坑挖到一半，人站在里头，土齐到腰。
“看这里。”杨胡指着城的方向，“城在河的北岸，河往南流。这一条河下去三百里，沿河七个县，还有两处镇。”
十四个军医里有九个是从青石口一路跟下来的，疫营、隔区、柳滩都经过。这一日他们站在坑边上，一个也不出声。
“去年秋天隔区那三千人是活人。”他道，“活人能听令，能分开住，能过热水。这里是八千六百具尸首，泡在城里，泡在水边，天一日比一日热。”
“将军的意思是……”
“入夏必成疫。”杨胡道，“不是也许，是必。”
他伸出三根手指。
“三样一齐凑上了：尸首多、水源近、天气热。一样都缺不了，如今一样也不缺。”
“那我们把城清干净不就……”
“清干净这一座城，是把根挖了一半。”杨胡道，“另一半在下游。这四日里，城破之后跑出去的人往哪儿去了？往南。他们喝的是同一条河。”
那一日夜里，他写了一份行文。
行文的抬头是沿河七县两镇，抄送州署，另抄一份递京。
行文里写了五件事：信州城四月二十七陷，城中八千六百口，尸首就地焚埋，起于五月初一；河水自即日起不许生饮，一律煮开；沿河各处见有从北面来的流民，先安置在城外，十日不发病再放进城；各县各镇即日起点数，凡起热、腹泻、身上起斑、腋下起核者，当日报州；州署以八百里递报营。
写完他自己念了一遍，让苏蘅抄了十二份，一份一份用印。
“将军，我们如今是待勘之身。”崔霆低声道，“这一份行文发到下游各县，人家听不听？”
“不一定听。”
“那还发？”
“发。”杨胡把最后一份的印按下去，“听不听是他们的事。发没发是我的事。”
他把那一叠抄件交给苏蘅。
“留底。每一份走的哪一条驿、几时发的、谁签的收，一样一样记在册子上。”
“将军是防着往后有人说……”
“不是防。”杨胡道，“是往后要有人问一句，为什么疫起来的时候没有人拦。到那时候，我要拿得出这十二张纸。”
五月初一，第一区清完了三成。当日入坑的是九百四十七具，认得出名字的一百一十六个。
那一夜城东那片高地上的第一个坑填了土。
杨胡站在坑边，看着人把石头一块一块压上去。
“记日子。”他忽然对崔霆说。
“记什么日子？”
“今日五月初一。”杨胡道，“从今日起算，四十日之内，下游必出事。”