当初诞下双胞胎的时候，父亲便和奶奶瞒着妈妈。
在孩子一岁的时候，把其中一个丢在了路边，生死未卜。
留下的女孩叫“许小雪”。
也就是我叫了十九年的姐姐。
“治不好的。”父亲低声说，更像是在说服自己，“二十万，就算留下来，心脏功能不全，也活不长。”
母亲的指甲深深嵌入皮肉，抓狂似的不接受这个结局。
她整日以泪洗面，直到诞下了我。
但是这件事带来的愧疚和伤痛，却成了一家人无法言语的秘密。
而日记上留下的那五个字，歪歪扭扭却痛彻心扉：
“我不是小雪。”
那是真正的许小雨写的。
她在福利院长大，直到某天意外发现自己的身世——这个世界上，出现了一个和自己长得一模一样的人。
于是，她回来了。揭穿了这个家庭隐藏十九年的谎言。
抛弃，怨恨，背叛以及那颗残缺的心脏，成了唤醒一家人罪孽的伤痛。
她用死亡的方式表达了自己的不原谅。
痛苦的父亲选择自杀，追随女儿而去，获得内心的宽慰。
奶奶也结束了自己的生命，那个雨夜，她把啼声大哭的小雨，狠心丢在路边。
沉痛的罪孽折磨了自己将近20年。
母亲无法接受真正的小雨，以复仇的方式回来。
强烈的自责在她完成照顾我长大成人的使命之后。
也选择永远离开了这个无法面对的世界。
一想到这里，我的泪水止不住滑落下来。
“所以，你为什么会和许小雨互换身份。又消失了这么久。”
我目光收敛，定定望着她。
姐姐惊愕良久，半晌才缓缓开口：“因为我讨厌这个家。”
“爸妈一看到我，就会想起那个被抛弃的姐姐。眼神中总是逃避和厌恶。”
“他们对我很严苛，总想打造成另一副模样，扼杀我的愿望。”
“只要我没有一点以前的影子，他们就很惊喜，但是如果微微示弱，马上会招致更深的厌恶。”
“我只不过是他们内心罪孽的投射罢了。”
姐姐看向远方，陷入了深深的回忆。
“高三那年，我在城南福利院见到她。”
姐姐的呼吸突然变得急促，“她就站在阳光下，穿着洗得发白的格子裙，胸口别着‘许小雨’的名牌——我们像照镜子一样看着对方。”
她的指甲深深掐进掌心，却仿佛感觉不到疼。
“她说想回家了，而我只想消失。”
姐姐突然笑了，那笑容让我毛骨悚然。
“所以我们互换了衣服，互换了人生……多讽刺啊，我们都在逃离，却逃进了彼此的地狱。”但爸爸妈妈……”
我的声音哽住了，“他们没认出她吗？”
姐姐的眼神突然变得尖锐：“认出？他们巴不得认不出。”
“她回来的第三天就发病了，可爸爸说‘别小题大做，又偷懒装病了’，妈妈连救护车都没叫。
“姐姐的声音开始发抖，“那晚我偷偷回来看她，发现她在日记本上写了那句话……”
五个歪歪扭扭的字，像五把刀，捅破了这个家庭精心维持的假象。
“没多久，她就从天台跳下去了。”姐姐的眼泪终于落下来。
“你知道最可笑的是什么吗？”姐姐擦掉眼泪。
“他们到死都在骗自己——爸爸觉得跳楼就能赎罪。
奶奶喝农药前还念叨‘小雨福大命大’，而妈妈……”
她的目光落在我身上，我突然明白为什么母亲总在深夜抚摸我的脸——
她是在确认，这个女儿会不会也突然变成另一个人。
“现在你知道了，“姐姐站起身，影子完全笼罩了我，“这个家从来没有什么诅咒。”
“有的只是……”
她拉开实验室的门，寒风裹着落叶呼啸而入。
“迟到了十九年的报应。”