我的身体猛地痉挛，像是被无形的利刃贯穿。
指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
“妈！妈妈！你怎么了？你醒醒啊——”
喉咙里挤出的声音嘶哑得不像自己的。
可母亲的身体已经像断了线的木偶，重重跌在地上。
她的脸色惨白如纸，嘴角却凝固着一丝诡异的安详。
发间那枚蝴蝶发箍还在轻轻晃动——那是去年姐姐生日时，亲手别在她鬓边的。
泪水砸在母亲冰冷的衣襟上，晕开一片深色的痕迹。
我跪在地上，发疯似的摇晃她的肩膀，可那具躯体再也不会温柔地回应我了。
十八岁生日。
这个世界用最残忍的方式，给了我一份“成人礼“
姐姐走了，爸爸走了，奶奶走了，现在连妈妈也……
我慢慢蜷缩在母亲身边，脸颊贴着她逐渐僵硬的手臂。
警笛声、脚步声、喧哗声都变得遥远。
此刻我只想抓住最后一点属于她的温度，哪怕只有一秒……
一年前的情景重现了。
警察拉起的警戒线在风中飘荡，刺眼的蓝红警灯把整个客厅照得忽明忽暗。
法医的声音从很远的地方传来：“死者系服毒自杀。”
他们在厨房柜子深处，搜出了半瓶贴着“安眠药”标签的药剂——瓶身上全是母亲的指纹。
我借口去洗手间，反锁上门。
颤抖着展开那张被母亲攥得发皱的字条。
心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要冲破肋骨的牢笼。
那个困扰这个家多年的诅咒，终于要揭晓了吗？还是说……我也会成为下一个？
当模糊的字迹在眼前渐渐清晰时，我的瞳孔骤然紧缩——
这怎么可能？
如果爸爸和奶奶的死还能用“思念成疾”来解释，那母亲最后的选择，还有她留下的这句话……完全不合逻辑！
“许囡囡同学，能说说你母亲的事吗？”
“日记本里到底写了什么？”
记者们像嗅到血腥味的鲨鱼，举着长枪短炮将我堵在警局门口。
闪光灯刺得眼睛生疼，此起彼伏的提问像无数把尖刀，把尚未结痂的伤口又搅得血肉模糊。
审讯室的灯光惨白。
警察推过来一份泛黄的档案：“根据出生记录，你父母当年生的是一对双胞胎——许小雪和许小雨。”
许……小雨？
这个名字像一道闪电劈进脑海。
我死死盯着档案上的名字，指尖不自觉地发抖。
家里从来没人提起过“许小雨”，奶奶只说“那个孩子出生就没了……”
警察的目光如鹰隼般锐利：“你确定从小到大，家里只有许小雪一个姐姐？”
我张了张嘴，突然想起今早保险箱里那张双胞胎的周岁照。
母亲信里说的“没能保护好你们”，还有姐姐近期越来越异常的精神状态……
某个可怕的念头如毒蛇般缠上心脏。
我猛地站起来，在警察错愕的目光中冲出门去。冷风刮在脸上像刀割，但此刻脑海里只有一个声音在尖叫——
回家！现在就回家！
那些被刻意忽视的细节正在记忆里疯狂翻涌：
卧室永远上锁的保险箱、爸爸每年五月三日独自烧纸钱的习惯、妈妈梦游时总对着空气喊“小雨”……
答案一定藏在家里的某个角落。