世界静止如画，没有动静，没有生气，没有色彩，但他仍意识到自己的存在。
他只能看到面前的景象，目光朝着整齐排列的桌位往西望见河水，近乎黑色的河水。
一切都定住不动。
一切都灰蒙蒙的。
正前方，有个服务生（阴暗得像个黑影）拿着一壶冰水。
撑起阳伞的桌位坐满了人，全都定格在某一刻，有人在笑，有人在吃喝，有人拿起面纸抹嘴。但就是没有动。说他们是瓮上的雕刻也不为过。
正前方，他看见朱莉亚已经坐在他们的位子上。她在等他，停在沉思焦虑的时刻，他深深感到害怕，怕她会永远这么等下去。
这和回到有效时间轴的记忆截然不同。在后者的过程中，你会随着记忆涌现的感觉慢慢具体成形，你会开始有动作与活力。
在这里，什么也没有。
他闪过一个念头：我终于处于“现在”这一刻了。
不管他现在是什么或变成了什么，巴瑞都感受到一种前所未有的行动自由。他不再置身于三维空间，他心想这会不会就是史莱德说的：也许你永远看不清，除非能像我一样穿梭。史莱德就是这样体验宇宙的吗？
不可思议地，他在自己体内向后转，往后透视……
他不确定那是什么。
至少现在还不确定。
他被困在某样东西的前缘，这东西让他联想到延时摄影的星迹，只不过这是他自身外延的一部分，一如手臂或思绪，只是呈螺旋状渐渐远去，化成灿烂的碎形，他从未见过如此美丽又神秘的东西。也说不出为什么，但他就是知道这是他的原始时间线，其中包含了他由记忆形成的生命广度。
他创造过的每段记忆。
创造了他的每段记忆。
但这不是他唯一一条时间线。还有其他线从这条岔出，自行在时空中翻转扭曲。
他感觉到一段记忆的时间线，是他在车祸前救下梅根的记忆。
还有三条较小的时间线，每一条都以他在史莱德的旅馆死去终结。
接下来的几个人生，他与海伦娜共同努力试图避开现实的结局。
甚至还有最后一个人生中，他在南极洲制造的一些分枝——呈轮辐般放射的记忆，组成了他在水槽里的十次死亡，都只为了再次与她相聚。
然而这一切都不再重要。
他现在所在的时间轴是最初的那条，他正在人生河流中加速逆流而上，不断撞击那些遗忘的时刻，也终于明白自己完全是由记忆造成的。
一切都是由记忆造成的。
当他的意识唱针碰触到一段记忆，人生便开始播放，他发现自己处于一个冻结的时刻……
枯叶的气息与城市秋天的微寒，坐在中央公园漫步区，因为刚刚签了离婚协议而掉泪。
又动了起来……
这回更快速……
经过更多数不清的记忆。
多如繁星——仿佛凝视着宇宙，而这个宇宙就是他自己。
母亲的葬礼，俯视她尚未盖棺的灵柩，握着她的手，感受那种冰凉僵硬，一面端详她的脸，心中暗想：这不是你……
停尸床上梅根的遗体——凹陷的胸腔覆盖一大片瘀青。
在他们家附近的路旁发现她。
为什么是这些时刻呢？他感到不解。
感恩节到圣诞节之间某个寒冷黑夜，行驶过郊区，朱莉亚坐在旁边的副驾驶座，梅根在后座，三人都安静而满足地看着窗外的圣诞灯饰——人生旅途中松一口气的时刻，风雨之间的宁静，一切暂时变得井然有序。
他再次被猛然拉开，飞驰过一条隧道，两边的记忆之墙对着他排山倒海而来。
梅根坐在驾驶座，后半截车身撞进车库门内，她满脸通红，泪如雨下，两手紧紧握住方向盘，指节发白。
六岁的梅根刚结束足球赛，膝盖上沾了草渍，满脸泛红又开心。
在他们布鲁克林的套房里，梅根第一次蹒跚学步。
这一刻的现实是什么？
他在医院病房内头一次碰触女儿，他的手放在她的小脸颊侧边。
朱莉亚拉起他的手，带他走进他们第一间公寓的卧室，要他坐下来，告诉他说她怀孕了。
这是不是我在南极的剥夺槽里的最后时刻，正在迅速回顾自己的一生？
与朱莉亚第一次约会后开车回家，飘飘然地满怀兴奋与希望，觉得自己找到了真爱。
这会不会是我的大脑临死前最后一次放电？是狂乱的神经元活动扭曲了我对现实的认知，唤起了紊乱的记忆？
每个人临死前都会有这番经历吗？
隧道与光？
这个伪天堂？
这表示我没能重启原始时间轴，世界也到此终结了吗？
或者我身在时间之外，因为被拉进了自己记忆的强力黑洞中？
手抚父亲的棺木，彻底体会到人生是痛苦的，永远都是。
十五岁时，被叫进校长室，妈妈坐在沙发上哭泣，他们还没开口他就知道父亲出事了。
中学时初吻对象干涩的嘴唇与颤抖的手。
一间杂货店里，母亲推着推车走在咖啡区，他尾随其后，口袋里有一条偷来的糖果。
某天上午，与父亲站在俄勒冈州波特兰老家的车道上，鸟儿悄然无声，一切静定，空气寒冷如夜。父亲看着太阳整个被遮住时的表情比日食本身更动人。你有多少机会能目睹自己的父母目瞪口呆呢？
在新罕布什尔州，祖父母那栋19世纪的农舍里，躺在二楼床上，外头一场夏季暴风雨从白山横扫而来，噼里啪啦打在铁皮屋顶上，田野与苹果树全都湿漉漉的。
六岁时摔坏了脚踏车，跌断了手臂。
阳光穿透窗户，摇篮上方的墙面有树影摇曳。那是傍晚时分——不知道他是怎么知道的——母亲哼唱的曲调从墙外飘进育婴室。
这是我的最初记忆。
他说不清原因，但总觉得这是他找寻了一辈子的记忆，怀旧的迷人重力不断吸引着他的意识，因为这不只是家的精华记忆，也是安全完美的时刻——在人生出现真正的痛苦之前。
在他失败之前。
在他失去心爱的人之前。
在他从惊恐中醒来，发现自己最美好的日子已经过去之前。
他猜想应该能让意识钻入这个记忆，就像老人钻进温暖舒适的被窝。
永远活在这美好的时刻。
可能会有更糟的命运。
也许不会更好。
这就是你要的吗？因为人生伤了你的心，就把自己丢进记忆的静物画里？
在无数个人生当中，他始终活在悔恨里，执拗地、自我毁灭地回想着美好的时刻，回想着他希望能改变的时刻。那些人生，他多半都对着后视镜度过。
直到遇见海伦娜。
这个念头的出现几乎像是祈祷——我不想再回顾过去了。生命中偶尔会有痛苦，我已经准备好接受这个事实。不再试图逃避，不管是通过怀想或是记忆椅。这两者都一样该死。
靠作弊过关的人生不算是人生。生命不该是制造或优化让你逃避痛苦的东西。
这才是人之所以为人——美好与痛苦，缺一不可。
他又回到咖啡馆。
哈德逊的河水变成蓝色，开始流动。天空、客人的脸庞、建筑物，每寸表面都有了颜色。他感觉到凉爽晨风从河上迎面吹来。他闻到食物的味道。世界顿时生气蓬勃，四周充斥着人的说笑声。
他有了呼吸。
他开始眨眼。
微笑，流泪。
最后走向朱莉亚。