海伦娜搭电梯到神经科学大楼一楼时，电梯内仍残留着知云的古龙水味。她已经将近两年没回到斯坦福校园，没有踩过陆地。看见草木的青葱绿意，几乎让她哭了出来。还有从微颤枝叶间筛落的阳光、花香，以及那些不会出现在海上的鸟儿的啼鸣。
这天是个爽朗温和的秋日，她不停掀开手机盖，盯着屏幕上的日期看，因为内心仍不太相信今天是2007年10月22日。
她的吉普车停在教职员专用停车场。她爬上被太阳晒得暖烘烘的座位，从背包里掏出钥匙。
不久，她便疾驰于州际公路上，风穿过车顶防翻架，发出凄厉啸声。钻井平台犹如一个灰色的、远去的梦，尤其是（她尽全力造出来的）椅子、水槽、史莱德都尚未出现，过去的两年也尚未发生。
回到圣何塞的家里，她打包了衣服、一张父母亲的镶框照片和对她来说比什么都重要的六本书：安德雷亚斯·维萨里的《人体的构造》、亚里士多德的《物理学》、牛顿的《自然哲学的数学原理》、达尔文的《物种起源》，还有两本小说——加缪的《局外人》和马尔克斯的《百年孤独》。
她去银行注销了存款账户与支票账户，总资产不到五万。她取出一万现金，其余四万存入证券账户，然后走出银行，外头正午的阳光强烈，拿在手上的白色信封感觉薄得可怜。
她来到一号公路附近，找了间便利店加油，付完钱便将信用卡丢进垃圾桶，接着打开车子的软顶篷，坐上驾驶座。她不知道去哪里，昨晚在钻井平台上只计划到这一步，此刻既兴奋又恐惧。
杯架上有个十分钱硬币，她拿起来往上一抛，用左手背接住。
正面，往南走。
反面，往北走。
道路沿着陡峭崎岖的海岸线蜿蜒而行，一两百米下方是灰蒙蒙的大海。
她高速驶过杉木林。
驶过海岸岬角。
经过强风吹袭的光秃土地。
穿过一些恐怕连名字都没有的城镇——坐落在世界边缘的小小前哨站。
第一晚，她住在一间名叫原木湾的路边汽车旅馆，位于旧金山以北约两三个小时车程。旅馆高踞在悬崖上，能眺望大海。
她独自坐在火盆边，端着一杯在距此三十公里处的内陆制造的葡萄酒，看着太阳沉落，一面思索自己人生的转变。
她拿出手机想打给父母，却又犹豫不决。
这个时候，史莱德正期待着她很快就会抵达他那个废弃的钻井平台，开始研发打造椅子，他肯定以为只有他一人知道椅子震撼人心的真实力量。一旦她没有出现，他不仅会怀疑她做了些什么，还会想尽一切办法把她找出来，因为没有她，他根本不可能造出椅子——或者也可以说是重造。
他甚至可能利用她父母来找到她。
她把手机放到地上，用靴子的鞋跟狠狠将它踩烂。
她沿着一号公路往北走，绕了一小段路到失落海岸，去她一直想看的庇护湾的黑沙滩。
接着继续穿过红木树丛与宁静的海边小区，进入太平洋西北地区。
两三天后，她抵达温哥华，循英属哥伦比亚海岸北行，从城市到小镇到村落，再到一些她毕生从未见过、荒凉却又美得出奇的地区。
三个星期后的某天，她正迂回行驶于加拿大北部荒野，在夜色降临时遇上了暴风雪。
她刚好来到淘金潮时期遗留下的一座小村落，便在村外一间路边小酒馆停车歇脚。她坐到镶木吧台的高脚凳上，边喝啤酒边和当地人闲聊，大大的石砌炉膛里烧着火，冬季的第一场雪咻咻拍打着窗玻璃。
育空地区的海恩斯章克申就跟史莱德的钻井平台一样偏僻，这个加拿大最偏远的小村庄，隐藏在一座冰河地形的山脉脚下的常绿森林内。村子里每个人都喊她玛丽·艾登，名字取自首位获得诺贝尔奖的女性——其成就奠定了人们发现放射现象的基础，姓氏则来自她最喜爱的一位惊悚小说作家。
她住在小酒馆楼上的房间，周末在这里当酒保赚点儿钱。她并不需要钱，靠着她对未来市场的了解，接下来几年的投资就能让她赚进数百万。不过忙一点儿也好，何况若无明显的收入来源，可能会引人怀疑。
她的房间很简单，一张床、一个梳妆台和一扇窗，窗外正对着她有生以来所见过的最空旷的公路。但这是她目前需要的。她结识了一些人，没有朋友，酒吧与村里的过客够多，偶尔能为她带来一夜的慰藉。
她十分寂寞，但这种感觉似乎是此地的常态。没过多久她便发现海恩斯章克申是某一类人的避风港。
想寻找平静的人。
想藏身的人。
当然，还有两者都想的人。
她怀念工作时的脑力激荡，怀念在实验室的日子，怀念有目标的人生。一想到自己的失踪对父母将造成的打击，更令她焦躁得五内俱焚。每一天、每一刻，她无不感到内疚，因为没能制造出记忆椅，为那些与母亲同病相怜的人留住核心记忆。
她曾经闪过一个念头，杀死史莱德也是解决这一切问题的方法之一。接近他很容易，打电话给知云，说她重新考虑过他们的提议。然而她做不出这种事，无论幸或不幸，她不是这样的人。
因此她会自我安慰，只要她在这个与世隔绝的角落多待一天，不让史莱德找到，就等于让世界多安全一天，免于被她可能创造的东西给毁灭。
两年过后，她从暗网取得了假的身份证明与文件，搬到阿拉斯加的安克拉治，志愿为大学里一位神经科学家担任研究助理。她老板是个和善的人，浑然不知自己手下有一个全世界顶尖的研究科学家。她每天与阿尔茨海默病患者面谈，记录他们几个星期或几个月来记忆恶化的情形，也记录下疾病进展过程中失去人性的残忍阶段。这份工作毫无开创性可言，但至少她将自己的才智奉献给了她热爱的研究领域。育空的生活无聊又没有目标，让她几乎要抑郁了。
有时候她满脑子只想重新建造MEG显微镜与记忆重启仪，以便捕捉并保留她的采访对象的记忆，因为他们正慢慢失去自我，失去界定自我的记忆。然而风险太大了，史莱德或者其他人有可能注意到她的工作，并且像她一样从记忆重启演变成记忆旅行。威力如此强大的科技不能交到人类手上，想想看，原子分裂不就演变成了原子弹！改变记忆，进而改变现实的能力，至少也有那样的危险性，部分原因就在于它太令人难以抗拒了。她自己不也是一逮到机会，就改变了过去？
既然椅子没做成，她又销声匿迹，记忆与时间便不会受到威胁。如今这秘密只有她自己心里知道，而且还会带着一起进坟墓。
她不止一次想过要自杀，这是最保险的做法，免得史莱德找到她后强迫她配合。她甚至未雨绸缪，自制了一些氯化钾锭。
她将药锭放在银质吊坠盒里，挂在脖子上，随身携带。
海伦娜把车停在入口附近的访客停车位，下车步入八月的酷热暑气。庭园维护得极好，有凉亭，有水池，有野餐区，不知父亲怎么负担得起这种地方。
她来到柜台登记，必须在访客簿上签名。柜台人员复印驾照时，海伦娜紧张地东张西望。
她在这条时间轴上已经过了三年。2009年7月6日清晨，也就是（在前一条时间轴上）她死于剥夺槽内，返回到知云前来斯坦福实验室找她的那段记忆的时候，史莱德应该已经想起了他们一起在钻井平台上相处的伪记忆了。
如果史莱德之前没有找她，现在也会开始找。他极有可能买通这里的人，要他们一看见海伦娜现身就通知他。
她确实现身了。
但并不是不知道风险。
假如史莱德或他的手下追踪到她，她已经准备好应变之道。
她抬起手，抓住颈间的吊坠盒。
“好了，小姐。”行政人员将访客证交给海伦娜，“桃乐丝住一一七号房，就在走廊尽头。我替你开门。”
海伦娜等候着通往失智病患中心的门缓缓开启。
空气中是清洁剂、尿液与食物混合的味道，她联想到上一次造访成人养护机构是二十年前的事了，那是她祖父在世的最后几个月。
她经过一个公共区，有一群因为重度用药而一脸茫然的病人围坐在电视机旁，这时正播放一档介绍大自然的节目。
一一七号房的门半掩着，她轻轻推开。
依照海伦娜的推算，她已经五年没有见到母亲了。
桃乐丝两腿盖着毯子坐在轮椅上，凝视窗外的落基山山麓，想必是从眼角余光瞥见了海伦娜，她缓缓朝门口转头。
海伦娜微微一笑。
“嗨。”
母亲直瞪着她，眼睛眨都没眨。
看样子是没认出来。
“我可以进来吗？”
母亲只是低下头，海伦娜自行解读为她同意了，便往房里走，反手将门带上。
“我喜欢你的房间。”海伦娜说。电视上播放着新闻，但是没有声音。屋里摆满了照片：父母年轻健康时的合照以及她从小到大的照片。
根据父亲在“爱心桥”博客的文章，母亲是去年圣诞节过后被转进失智病患中心的，因为她没关炉火，险些把厨房给烧了。
海伦娜走到窗边的小圆桌旁，在母亲身边坐下。桌上插了一束花，因为放得太久，花瓶四周掉满了叶子和花瓣。
母亲身子瘦弱，像小鸟一样，大亮后的天光照得她的脸单薄如纸。虽然才六十五岁，看起来却苍老许多，白发渐渐稀疏，手上布满黄褐斑，不过那双手依然显得格外秀气优雅。
“我是海伦娜，你女儿。”
母亲看着她，面露狐疑。
“你这里的山景真美。”
“你看见南希了吗？”母亲问，那语气一点儿也不像她，每个字都说得很慢、很费力。南希是桃乐丝的姐姐，四十多年前便死于难产，当时海伦娜都还没出生。
“我没有。”海伦娜说，“她已经走了很久了。”
母亲望向窗外。虽然平原上与山麓地带天气晴朗，但更远处的高山上已有乌云聚集。海伦娜暗想，阿尔茨海默病是一种自虐、分裂的记忆旅行，将病患抛进漫漫的人生过程，诱使他们自以为活在过去，使他们茫然迷失在时空中。
“对不起，这么久没来看你。”海伦娜说，“不是我不想来，我每天都很想你和爸爸。只是最近这几年……真的很辛苦。在这世上，我只能对你一个人说这件事，其实我本来有机会将记忆椅变为现实。我以前说过我要为你发明一张椅子，挽救你的记忆。我以为我会改变世界，以为我得到了自己梦想的一切，可惜我失败了。我让你失望，也让所有跟你一样的人失望了，你们原本可以用我的椅子救回一部分自己，稍微摆脱这个……该死的病。”海伦娜揩了揩眼睛。她看不出母亲有没有听进去，或许这并不重要。“妈妈，我给世界带来了一样可怕的东西，我不是故意的，但已经来不及了，所以现在我只能一辈子躲躲藏藏。我不应该来这里，可是……我需要再见你最后一面，我需要你听我说……”
“今天山里会有暴风雨。”桃乐丝说道，双眼仍看着乌云。
海伦娜长长吐了口气，声音有些颤抖。“好像是？”
“以前我常常和家人去爬那座山，去一个叫失落湖的地方。”
“我记得。我也去了，妈。”
“我们会在冰冷的水里游泳，然后躺在暖和的石头上。天空蓝得发紫，草原上有野花，好像才不久以前的事呢。”
她们默默无语地坐着。
闪电劈向朗斯峰。
离得太远，听不到雷鸣。
海伦娜心想，不知父亲多久来一次？他该有多难熬？若能再见到他，她愿意付出任何代价。
海伦娜将所有照片兜拢，慢慢地一张一张拿给母亲看，指着上头的人脸，说出名字，同时唤醒自己的记忆。她开始挑出她认为母亲觉得最特别也最重要的回忆，但随即发觉这是他人无法替代的私密选择。她只能分享自己的回忆。
就在此时，奇异的事情发生了。
桃乐丝看着她，眼神一度变得清明、透彻而犀利，好像海伦娜曾经认识的那个女人战胜了混沌的思绪，打开了新的神经通路，只为在稍纵即逝的瞬间看女儿一眼。
“我一直都以你为傲。”母亲说。
“真的吗？”
“你是我这一生最大的成就。”
海伦娜张开双臂环抱住母亲，泪流不止。
“妈，对不起，我救不了你。”
然而当她将身子移开，清明的一刻已然逝去。
她望着的是一双陌生的眼睛。