2023年6月25日，我应邀来到另一座城市，参加高中同窗王东儿子的婚宴。婚礼大厅20余张桌子都坐满了人，10年前得过脑血栓的王东一身正装，依旧英俊潇洒，只是走路依然不太稳，只能由儿子在旁边轻轻搀扶。54岁的他带着儿子儿媳给客人敬酒，每到一桌，人们都会送上真诚的祝福：
“王东，恭喜恭喜，儿子结婚，就等着享福了。”
“李赟，祝贺你，早点抱孙子……”
无论客人叫“王东”，还是叫“李赟”，我的老同学都会点头，重复着那句“吃好，吃好”，面部表情略显呆滞。
一个新娘娘家那边的来宾脱口而出：“怎么有俩名，还不是一个姓？他究竟叫啥啊？”
王东也听到了他的疑惑，只是笑笑。口齿不清的他，对什么都只是摇头，但身为好友的我知道，“王东”和“李赟”这两个名字背后，藏着他半生的命运。
1
高二时，学校文理分科，我和王东都选了文科班，我俩坐前后桌，很快便熟络起来。我们那时就读的是县城唯一一所重点高中，只要考入这里，就等于一脚踏入了大学的门槛。
王东成绩中等，人却耿直，担任班级的劳动委员。每次有劳动任务，他都会率先冲出去，挑上分量最重的工具，走在同学们的前面。
然而，开学没多久，王东就因上课替一对“情侣”传纸条被撤下职务，还被班主任“放假”三天，回家反思。
三天后，王东回来给老师写了检讨书。晚自习时，我把这几天记的笔记借给他，但他有些心不在焉。我以为他是对老师的处置耿耿于怀，便宽慰道：“别想那些事了，你基础还好，落下的课几天就赶上了。”
没想到的是，他直接告诉我，自己不想念书了。
见我很是诧异，他解释说，自己家里还有弟弟妹妹，却只有他爸一个人干活，生病都舍不得花钱去看，即使这样节省，家里还欠了不少外债。这次回家，他亲眼看到有人来家里要账，听到对方说了一些难听的话。这时我忽然想起，王东平时的练习本都是先用铅笔写，然后再用钢笔。而且，正反面都要用完。
“你妈妈不能干活吗？”我问。
王东不看我：“妈妈早不在了。”
王东这才告诉我，他原本叫“李赟”，生父是下乡知青，长相帅气，知识渊博。李赟这个名字就是生父起的，“赟”是文武双全的意思。他母亲能歌善舞，远近闻名。空闲时，生父会教李赟识字，带他一起跑步。那时，虽然生活艰苦，但是一家人很快乐。
这种美好的生活在1975年左右发生转折，那一年，李赟还不满6岁。一天，下地干活回家的生父带回来一个好消息——他可以返城了，说着，就抱起李赟在屋中央转了好几圈。母亲也兴奋得跳舞助兴，但她的脸上旋即布满忧伤——因为按规定，返城青年暂时不能带走妻儿。
虽然李赟生父一再表示，等回城安顿好就来接他们娘俩，可母亲情绪始终不高，有时，还会独自躲起来哭。刚开始，返城的生父还会寄信来，告诉妻儿自己的近况。每次来信，母亲都要反复看数遍，有次，李赟半夜醒来，看到母亲还对着生父寄来的信发呆。
之后某一天，娘俩终于盼回了生父。然而，一进家门，生父便表示，目前接他们娘俩进城的希望渺茫，为了不耽误彼此，只能“快刀斩乱麻”，早点离婚。母亲非常爱生父，不想离婚，甚至让李赟跪求生父。但生父咆哮着表示“别想用孩子拴住我”，和之前判若两人。
母亲懵了，不知所措。半晌，才回过神来，明白丈夫的心早已走远。她搂住李赟，表示可以离婚，但唯一的要求就是把儿子留在身边。生父毫不犹豫就答应了。看着李赟，母亲忍痛在离婚书上签了字，并告诉他，以后一定要考上大学，让这个负心的人看看。
家里再没了之前的欢乐。父母离婚后，李赟生了一场重病，母亲也累得掉了一层皮。后来，母亲带着李赟生活实在太困难，经人介绍，嫁给了一个憨厚朴实的男人。这个男人虽然口吃，但人老实、心眼好。男人姓王，李赟就随了他的姓，改名王东。
继父对母亲和王东都很好，1980年，母亲又生下了妹妹。原本以为母亲会因此淡忘过去，开始新的生活，但事与愿违。和生父比起来，王东继父的相貌、学识都逊色不少。母亲经常望着远处出神，有时还会掉下眼泪，脾气愈发古怪。1981年，母亲生下弟弟后，继父建议一家人带母亲去省城看看医生，也散散心。谁知，母亲到了省城后，非要到王东生父工作的单位去看看。12岁的王东想阻止母亲，怎奈，母亲决心已定，对着王东说：“儿子，你要是有志气，就考上大学给妈妈看看。”
母亲眼里的火，既烧灼着王东，也坚定着王东未来的方向。可是，回来没多久，母亲就积郁成疾，得了精神分裂症。
2
从此，王东母亲整天披头散发、又哭又笑，还时常伸舌头、瞪眼睛。刚开始，王东还壮着胆安慰母亲：“妈妈，我们听话，都好好学习，你快点好起来吧。”可是，只要看一眼王东，母亲就傻傻地笑，接着便唱起歌，而后，又哇哇大哭，吓得他和弟妹们都躲得远远的。
母亲发病时，还会疯疯癫癫地到处乱跑。继父便领着王东他们三个孩子跟在她身后，以防别人拿土块打她。母亲走到哪个村，他们就跟到哪个村。继父把弟弟抱在怀里，王东和妹妹在后面跟着。
刚开始，村人总是站在路边看笑话。渐渐地，村人们不笑了，而是更同情他们家的不幸。有好心人劝王东继父：“老王啊，快别让孩子跟着了，把孩子放我家，你一个人跟着就行了。”继父看看怀里的小儿子，又看看王东和女儿，重重地叹了口气……
王东家地里挣的那点钱全花在了母亲看病、买药上，还欠下很多外债。实在没地方弄钱的时候，继父便去给大夫干点木工活，换几副中药。可母亲的病总去不了根，时好时坏。好的时候，母亲不讲话，只是呆呆地坐在那儿看继父干活。一次，王东竟看到她眼里流出了眼泪。
王东14岁那年冬天，气温降到零下30度，王东和弟妹们冻得在炕上缩抱成一团。母亲再出去乱跑时，继父就让他们待在家里，自己踩着厚厚的积雪深一脚浅一脚地跟着，有时三更半夜才能把母亲哄回来。
寒假的一天，母亲状态不错。继父叮嘱王东看好母亲，他要去镇里给人家做衣柜。王东满口答应，可等他做完晚饭时，却不见母亲的踪影。这时，继父打工回来，赶紧放下木工包就跑了出去。那天，王东一夜没有合眼，他知道，找不到母亲，继父是不会回来的。继父说过，如果让母亲在外边过夜，她会冻死的。
第二天天刚放亮，王东就把弟妹叫起来出门找爸妈，没出村口，就看见继父抱着母亲一步一步缓缓地向村里走来。他们喊着“爸”，一齐奔上前。继父把母亲放下来，她的身体早已僵直。
母亲在给了王东无数悲伤与痛苦的记忆后，永远地离去了。
继父从不让王东下地干农活。每天放学后，王东就抢着烧饭、喂猪，然后哄好弟妹，再开始写作业。王东的学习成绩一直很好，小学、初中每次考试都能拿回让继父满意的分数。每次看到王东的成绩单时，继父那张忧郁的脸上就会绽放出少有的微笑。王东有时甚至想，要是每天都有考试就好了，那样他就可以天天考高分，让继父开心。
那时，一个农业专家租了邻村一块地做试验，花高价向当地农民收购农家肥。每天天不亮，继父就出去捡粪，下午散了工，他就去更远的村庄捡。晚上，王东给继父打好洗脚水，给他洗脚。继父靠在竹椅上，满意地吸着旱烟——这一幕深深地印在王东脑海里。
初中毕业后，王东顺利地考上重点高中。继父高兴得杀了只大白鹅来庆祝，弟弟妹妹乐得直拍手。为凑足王东上学的费用，继父卖掉了还没出栏的小猪。大伯亲自送给王东一只新书包，他对继父说：“兄弟，你的苦没白吃，等小东上了大学，好日子就要来了。”不善言辞的继父只是站在一旁“嘿嘿”地笑。
继父告诉王东，以后只管好好读书，把书读好就是全家人的骄傲。
3
那天，被老师“放假”的王东回到家时，继父正和妹妹弟弟吃饭，饭桌上，除了两碟咸菜，连个青菜都没有。看王东突然回来，继父有些慌乱，连忙说“只是随便吃一口”，随即问王东放的什么假。
王东没有隐瞒。听完事情的原委，继父沉默下来，一个劲吸着旱烟，一边抽，一边咳嗽。知道王东还没吃饭，继父就给他炒了两个鸡蛋，弟弟妹妹馋得直咽口水。
那时，继父因身体原因已经无法继续做木工活儿了，家里的开支全靠他种地来支撑。返校前，继父告诉王东：“知错改了就是好孩子，好好努力，我等着你考上大学。”
看到继父两鬓的白发，王东点了点头。可是，王东自感考大学无望，他不想再继续读书，想省下钱给妹妹和弟弟，然后，他也能挣钱贴补家用。
那时，大学毕业后，国家负责分配工作。我极力劝说王东不要半途而废，他母亲如果活着肯定也不想他这样。
王东看着我，没点头，也没摇头。
一天午休，王东忽然迫不及待地叫我出去，告诉我，他家有亲戚在省城上班，可以打听到他生父的地址。
他想给生父写封信：“不管怎么说，我是他的孩子。”
“你不恨他？你还想和他联系？”
“肯定恨。可是，我现在确实没办法了。如果我要读书，我下学期的生活费、书费、学费怎么解决？家里已经欠了很多债，我不想让后爸再为难了。”王东很激动，“这几天我也想了，再怎么恨，血缘关系也改变不了。假设有一天，我爸走投无路来找我，我也不能不闻不问。现在我有困难了，就当是对他的一个考验。”
听王东这么一说，我也觉得他可以试试，但我对他是否能收到回复没有把握。
王东和我商量，由他先写草稿，然后我给他修改。我们达成共识：第一，保持冷静，不能情绪失控，不能在信里指责生父的过错，毕竟，那是上一代的事；第二，要写出父子虽多年未见、但是血缘关系是永远更改不了的事实；第三，表明自己写信的目的，对自己现在面临的困难加以介绍。
之后，除了上课学习，我和王东便是盼着他生父的回信。大约一个月之后，终于收到从省城寄来的回信。王东捂住胸口，停了好一会儿，才慢慢拆开回信。
信是他生父的现任妻子，也就是他的继母写的。我记得那封信写得很是克制，有着文化人的内敛和气质。继母告诉王东，他生父工作很忙，以后有事可以和她说，她会尽力帮助。同时，她鼓励王东好好学习，以后有大的作为。随信寄来的还有50元钱，并承诺以后每个月都会资助王东——50元钱，那是我们一个月的伙食费兼生活费。
整封信没有王东生父的手迹，这让王东颇感失望。庆幸的是，他终于不用再为生活费烦恼了。之后每个月中旬，王东都会收到来自省城的信，信的内容也由最初的彬彬有礼变得随和，当然，随和里也饱含克制。从来往的信中王东只知道，生父再婚后又生了两个儿子，平日工作很忙，其余的就一概不知。
王东也从未告知他们自己母亲的死因。
这些信和钱给王东带来了极大的鼓舞，此后，他再不提退学的事。之前王东没将这件事告诉继父，事已至此，他还是对继父和盘托出了。继父沉默一阵，而后对他说：“这钱，就当咱借他的。”
4
刚开始有资助时，王东学习兴趣高涨，他知道自己身上的责任，只能以好成绩来回馈。然而，可能是学习方法不对，他的成绩一直不理想。有段时间，他学到崩溃，便埋怨自己，“早知如此，还不如退学得了，也不用和省城联系了”。
迷惘之际，王东收到隔壁班女生的信件。那个女生喜欢上了长相帅气的王东。王东拿信来让我看，问我怎么办。我告诉他，最好的办法就是视而不见，现在学习才是第一要紧的事儿。
王东对我的意见不置可否。之后的一天，我发现他偷偷摸摸在写情书，便劝他要珍惜时间。他说，他不想伤害那个女生，只是礼节性地回个信。听他这么说，我也不好再说什么了。
在重点高中，拼尽全力学习都未必能出类拔萃，更不用说像王东这样三心二意。此后，他的成绩更不稳定，忽高忽低，有一次考试竟排在班级倒数。
变故发生在高三第一学期期中考试后。
那次考试结束后，学校放假，便把成绩邮寄到学生家里。也许是几次跟继母的通信让王东放松下来，那次他留的是省城的地址。我提醒王东：“你确定要邮寄到省城？如果考得不理想咋办？”可是，王东没听出我的话外音。
好巧不巧，那次考试，王东排在班级后10名。于是，事情急转直下，无论王东又写了多少封信，再也没有收到来自省城的回信。好不容易得到的资助，就这样断了。
继父知道后，劝慰王东：“俗话说，‘供一饥不能供百饱’，他帮咱们那么多就不错了。以后有联系了，咱们把钱还给他，啥时候都要靠自己。咱们争口气。”
但继父不清楚王东跟生父家失联背后的真正原因。
高考的结果在意料之中，王东以几分之差名落孙山。那个女生考上了一所本科学校。随着高中毕业，他们之间的“友谊”也就结束了。
我高考也发挥失常，成绩只够专科。在家人的鼓励下，我准备复读。我问王东是否想过再战一年。他说，虽然继父找亲戚凑够了复读费，可他不想再给继父增添负担了，他准备在家复习，让我把题签给他留一份，他两周来取一次。
可是，自己在家复习，没有紧张的学习氛围，没有超强的毅力，想考上大学谈何容易？看出我的疑虑，王东信心满满地告诉我，这次一定努力。
我问他，后不后悔那次把成绩单寄到省城？
王东回答得干脆：“不后悔，那就是我的真实成绩。这是我的命。”
“和那个女生搞对象也耽误了你……”我说出了很久以来想说的话。
“我承认。但那时压力大到我无法承受，一是成绩不高，二是省城的资助。就像叛逆一样，我管不住自己，需要找一个出口宣泄。我恨自己，有了帮助，却没有好好珍惜。”
复读那年，王东刚开始还会及时地来学校取题签，不清楚的知识点也会问我。他会选在我休息的时候来，在教学楼前面的小树林里，我们每次都要待上一两个小时。王东告诉我，继父和妹妹弟弟都支持他复读，在家什么活都不让他干，他唯一的任务就是学习，为了学习，他也什么都不顾了。说这些时，王东的脸上充满自信，这种自信也感染到我。我把第一次考试的卷子拿给他做，他的成绩竟然能在我们班级排20名左右。
可是，两个月后，不知什么原因，王东再也没来学校找过我。我给他攒了很多题签，他也不来取。那时没有电话，加上学业压力大，我给他写了两封信没收到回音，也没精力再问了。直到第二年高考成绩发布，王东才辗转联系到我。我那时才知道，跟他失去联系的一年里，他继父为了挣钱，攀高时不小心摔下来，导致小腿骨折，而妹妹又得了肺病。虽然王东也在努力学习，但作为长子，这些事让他分神，严重影响了他的复习。
那年，我考上了省内一所大学，而王东再次失利。他说，他辜负了母亲，也辜负了继父。临走时，他从书包里掏出一本塑料皮的日记本给我做纪念，眼里满是一个少年的落寞和不甘。
大学时，我经常会接到王东的来信，告诉我他的日常。我问他是否能承受枯燥的农活，王东回信：“我的老弟，你认为我还有其他的选择吗？”
大二寒假，我去王东家。他亲手杀了一只鸡，并熟练地给我做了小鸡炖蘑菇。两年农村劳作，他身上已经有了肌肉，静下来时，才能依稀看到高中时的模样。
东北的冬天极其寒冷。睡觉时，王东的继父让我睡炕头，那是他家里最温暖的地方。他说话结巴，很多时候都用憨厚的笑脸表示他的热情。王东挨着我，夜里，我能听到他发出若有若无的叹息。那叹息声在我听来放大了千百倍，仿似千军万马踏过我的胸膛，让我的心猛地疼了一下。
5
1992年下半年，本省内某系统内部招考，初中学历即可报名，巧的是，那正是王东生父所在系统。亲戚们都认为这是一个好机会，要王东把握好。可是，王东和生父已经失联，怎么报名？
没想到的是，王东的继父出去几天后，竟然拿着报名表回来了。原来，继父和姑妈商量，这是改变王东命运的唯一机会，如果这次机会把握不好，王东就只能当一辈子农民了。拿到地址后，这个很少出远门的农民，为了自己的继子，去省城找到了王东的生父。
结结巴巴的继父表明了自己的身份，说明了来意，王东生父便给了继父一张表，嘱咐继父在姓名那栏写上“李赟”。
23岁的王东知道，想要拥有一份体面的工作，这是最后的机会。拿到招考的复习资料后，他没日没夜地学习。他原本就是重点高中的学生，加上勤奋努力，终于在那次考试中获胜，成了一名编制内的员工，去了该系统下属的县级单位上班。
上班之前，王东重新办了身份证，正式用回了“李赟”这个名字。从此，单位的同事都只知道“李赟”，而不知道“王东”是何人。上班后，他住单位宿舍，一日三餐吃单位食堂，月薪大部分给继父偿还债务，剩下的也大多用作弟弟妹妹的学习费用。
工作两个月后，王东终于再次见到了生父。人到中年的生父，有着成熟男人的魅力。王东告诉我，看见他爸的第一眼，他心里五味杂陈，不知怎么，忽然就想起了冻死在寒冬之夜的母亲，严重口吃却心地善良的继父，也想起了他的高中时代，他的妹妹和弟弟，以及那忽然消失的省城来信……画面匆匆闪现，一一跃过脑海。
他不知该如何开口，无论如何都叫不出“爸”。有那么几秒钟，两个人就静止在原地。生父是借考察工作之机来看王东的，陪同生父一起来的还有王东单位的领导。生父对单位领导说：“以后还请多关照。”领导热情地告诉“李赟”：“大侄子，以后有难处尽管说，别客气啊。”
那一刻，王东忽然就生出一丝疑惑——生父是如何向单位领导介绍自己的？是亲生儿子，还是一个普通的亲戚？那次，生父并没和王东深入交谈，没问他这些年是怎么过来的，没问他母亲去世的详情。王东很失落，仿佛刚才来的不是自己的生父，只是一个亲戚。
上班一年，王东还清了家里所有债务，工资还略有剩余。领导对他一直没有过什么“特殊照顾”。他就明白了，自己的身世还是个秘密。
接着，王东处了女朋友，并于半年后结婚。王东向妻子坦诚了自己的身世。经历这么多，他已经变得很平静，不想，妻子听后却哭得像个泪人。妻子得知他之前叫王东，此后，便不再叫他“李赟”。
结婚那天，生父也来了，给王东包了一个2000元钱的红包。在新郎家人讲话环节，主持人让生父讲话，他极力推脱。最后，还是姑妈救了场。
婚礼结束，继父掏出1000元钱给生父：“当年你们资助孩子读书的。”
生父尴尬地摆摆手：“他也是我的孩子。”
接下来的春节，继父提醒王东，是不是应该去省城看看，不管怎么说，在工作上，“他也帮了忙”。王东当场拒绝——工作后这两年，王东偶尔会在工作场合见到生父，但都只是简单打个招呼。
工作的第四年，单位领导忽然找到王东，把他调到一个经济效益较好的部门。那一刻，他一下子就想到了这是生父的“功劳”。他想，世上没有不透风的墙，也许，领导从什么渠道得知了自己跟生父的这层关系。与此同时，单位同事对王东的态度也变得极其友好。有要好的朋友在酒桌上问过“李赟”的身世，他只是笑笑，不置可否，他只想平平淡淡地生活。
6
2005年，生父退休，王东请他吃饭。饭桌上，生父给王东夹了两次菜，让他颇感意外。他以为接下来生父多少会对当年抛妻弃子的行为表示一下愧疚，哪怕就一下，稍微有那么点意思就好。可是，生父就是闭口不谈当年，即便偶尔涉及，也是一带而过。
王东内心苦笑，果然自己只是在生物学上和他有关系的人。但他还是不死心，这是多年来困扰他的一个心魔。鼓足勇气，他用温和的语气问生父：“你知道我妈是怎么死的吗？”
生父眉头轻皱，显然没想到王东会突然提出这个问题，稍作迟疑：“我也是后来才知道的，你妈是精神病发作冻死的？”
“知道我妈怎么得的精神病吗？”王东的眼眶有些潮湿。
“人吃五谷杂粮，哪有不生病的？”生父依旧轻描淡写。
霎时，王东闭住嘴，硬生生憋回即将流出的眼泪，没了继续说下去的信心。
饭局最后，生父告诉他：“年轻人，要往前看，不要拘泥于小节。”
王东不明白也听不进他的话。
时隔几年，和我说起这件事时，王东依旧意难平：“在我心里，生父就是一个代码，告诉我自己是从哪来的。”
王东告诉我，他有些后悔当年写信的行为，没有资助，继父也可以供他读书：“最遗憾的是，有了资助，还没有考上大学，可能还会让他更看不起自己。本来，我妈在他心中就没有地位。”
“即便考不上大学，那些资助也是应该的。你毕竟是他亲生的。有没有可能，他只是嘴硬，其实也心虚愧疚？”
听我这么说，王东只是笑笑。
对于自己没考上大学这事，王东一直心有不甘。他一直鼓励妹妹和弟弟好好学习，可是，“人各有命，他们都不是读书的料，初中毕业后都不念了”。
几年后，妹妹和弟弟相继结婚。妹夫长相帅气，但脾气不好，经常打骂妹妹，妹妹偶尔会来找王东这个大哥吐苦水，王东总是劝慰妹妹，为了孩子，忍一忍，年纪大了，男人的脾气就会收敛。弟弟的态度和王东截然相反，他支持姐姐离婚，“如果不想离，哪天我去教训他一回”，说着，还挥了挥拳头。王东深知父母对一个孩子的重要，赶紧劝阻弟弟。
在王东的开导下，妹妹把一切苦水都咽进了肚子里。此后，王东又数次劝说妹夫好好待妹妹。
弟弟性格粗犷，初中毕业后，就成了农民。但他头脑灵活，敢想敢干，在务农之余做些买卖，小家庭经济条件不错。村里人都看好他，想选举他为村长。那时，弟弟刚刚30岁出头，有些胆怯，征求王东的意见。王东大力支持：“必须抓住机会，老百姓信任你，就好好干事业。”如今，弟弟带领全村人走在致富的路上。
婚后，王东数次想接继父和他一起到县城生活，但继父都推辞了，说要和弟弟在一起， “不想离开生活了几十年的村子”。继父有一手好厨艺，农闲时，跟着村里的施工队走南闯北，给工人们做饭，一个月能有2000多元的收入。弟弟不同意父亲这么拼，但是，怎么劝都劝不住。继父会把过年给孩子们的压岁钱留下，剩下的交给弟弟支配。
逢年过节，王东一家会回到弟弟家。妹妹一家也会来热闹热闹。继父叫他“王东”时，王东会高兴地应答。对他来说，这才是真正的家，他只有被叫“王东”的时候才有家人。妻子也亲热地叫继父“爸”，和妹妹一起下厨做继父愿意吃的饭菜。王东的儿子更是拉着爷爷的手，问这问那。看着一家人快快乐乐的样子，王东告诉我，这才是他想象中一个家该有的样子。
很多次，王东都在想，要不要告诉儿子，他还有个“亲”爷爷。可是，思索几次，还是作罢。亲情和血缘又有多大关系？妻子背后也和王东说，不要告诉孩子他有一个这样的爷爷，虽然事业上有所成就，可是在做人上，不会给孩子太多的指引。
7
也许是生活向好，王东的体重直线飙升。妻子不是没劝过他减肥，可他没有毅力。2014年，不到45岁的王东因为长期无节制地抽烟喝酒，得了轻微脑血栓，在医院住了两周。出院后，妻子不让他干重活，但他总会小跑两步以示自己已经恢复。
次年暑期，我专程去看望王东。他到底还是和得病前大不一样了，话少了，不再像之前和我有聊不完的话题。那次见面，我们大多数时间都在沉默，我问他答。行动上，他也没之前自如了。末了，他也告诫我，远离烟酒，注意保养。
那时，在妻子的强烈要求下，王东已经离开单位原来的部门，转岗到门卫室，一个月只上10天班。我问他和他生父是否还有来往，他说，只会逢年过节往省城打个电话，问声好。
2016年中秋节，王东照例给省城打电话，得知生父也得了脑血栓。那一刻，终究还是血缘占了上风，几乎没有犹豫，他第一时间便坐车去看望生父。
直到这次，王东才看到自己两个同父异母的省城弟弟。大弟弟身材超胖，一看就是营养过剩。小弟弟相反，偏瘦。见到王东，两个弟弟打了招呼，说不上亲热，也谈不上冷淡。在这两个弟弟面前，王东有一种说不出的疏离感。
王东知道，脑血栓病人容易激动。听继母说，生父总会对来看望他的人情绪失控，会闹，会流泪。奇怪的是，王东来看他时，他竟出奇地平静，和王东没做任何交流。
已近古稀之年的继母身体也不是很好，患有“三高”。看着眼前这个老人，王东不自觉地就想起当年的几次通信。继母仍然保持着读书人的气质，对王东的招待也不失礼数。关于当年为什么突然不再通信，他们都回避这个话题。
此后每年王东都会去看望生父。他没想到的是，继母会在2019年初突发心梗，先于生父去世。而后，生父身体每况愈下，大弟弟没有正式工作，下海经商，经营不善，赔了不少，并且夫妻关系不好，总是吵架，读中学的孩子也不听话，严重叛逆；小弟弟在一家事业单位上班，但他得了一种很重的皮肤病，常年用药，据说目前的技术还不能治愈。
这两个省城的弟弟，之前都需要父母的接济。母亲去世后，他们把父亲送到了养老院。看着躺在床上的生父，王东忽然想起网上的那句话：“人到中年，就要面对亲人们陆续离开的现实。”
一语成谶。2020年春天，王东的妹妹不堪丈夫家暴，喝药自尽。王东后悔万分，当年如果支持妹妹离婚，也许就不会有这样的结果。弟弟气得拿着刀去找姐夫算账，被王东一把拦下：“你姐还有孩子。”
抱着女儿的遗体，王东的继父老泪纵横。本来他就口吃，此刻更是说不成一句完整的话。看着站在身边的女婿，继父狠狠地扇了自己两个嘴巴。他觉得，女儿有这样的遭遇，是自己当初看走了眼，没有把好关。
王东瞬间泪奔。
这个唯一的妹妹，是继父贴心的小棉袄。虽然有两个儿子，可是到了晚年，继父却特别喜欢和女儿聊天。那一刻，王东忽然意识到，老人需要的是一种情感上的纾解，而不是给予各种物质。
此后，工作不忙时，王东便经常和妻子到弟弟家小住，陪继父说话。天气好的时候，弟弟会开车拉着一家人去附近的景点陪老人散心。为了逗继父开心，王东和弟弟有时会故意“吵架”，让继父评理。这些小小的恶作剧，会让继父暂时忘掉失去女儿的悲伤。继父的状态慢慢好转，王东和弟弟打心眼里高兴，哥俩约好，一家人，每个月至少要聚两次。
然而，还没等继父一家人从悲伤中完全走出来，年中，王东又接到省城弟弟的电话。病中的生父意识已经模糊，生活不能自理，但脾气却很大，情绪极不稳定，把工作人员咬伤了。养老院督促家属接他出去。两个弟弟想和王东商量一下，父亲出院后怎么办才好。
岳父家在农村有房子，土炕，环境好，适合病人居住。王东结婚时，岳父把房子赠与王东一家。因为在县城居住，房子一直空闲。终究还是不忍心吧，王东和妻子商量，能不能把生父接来？妻子无论如何都不同意，毕竟王东已年过半百，身体状况也一直欠佳，更在意的是，生父对王东没有尽到应有的责任。
“可是，在血缘上，他毕竟是我爸，没有他就不会有我，我也不会有工作，更不会去那么好的部门……”王东这样劝妻子。
看着善良的王东，妻子犹豫好久，最终点了点头。
那时疫情防控非常紧张，王东费了很大劲才把生父拉回来。两个省城弟弟给生父雇了保姆。不上班时，王东要么和妻子一起去看望继父，要么一个人去看望生父。这样一来，本来想清闲一些的王东，始终没得到真正的休息。
安静的时候，生父会呆呆地看王东一会儿，也不吱声。他因为病情已经失去了“言语自由”，有时看着王东也想表达一些什么，可所有的语言只能用“呜——呜——”代替。心情烦躁时，他就乱抓乱叫，任何人的安抚都无济于事。
生父始终思维混乱，喂饭就吃，不喂也不吱声。由于不能自理，大小便经常会便在炕上，保姆都不愿意收拾，王东就会戴上手套为其清理。清理时，生父一声不吭，显得很安静，再没了当年的风度。
天气晴朗时，王东会推着轮椅，让生父出屋来呼吸一下新鲜空气。偶尔，生父会张嘴笑一下，可是，松弛的脸部肌肉仿佛不受控制，那笑容，有点像哭。两个省城弟弟来过一次，带来些吃的东西。本来说好由他俩负责出钱雇保姆，但是，保姆有两个月的工资都是王东垫付的。
“做这些，心甘情愿不？”我问王东。我想，如果王东生父思维正常，断不会同意来这里休养吧。
王东说，生父是他母亲爱过、恨过的人，虽然自己对他更多的是尽义务和责任，但他就像一种标识，在他身上能够看到年轻热烈的母亲，“更多的时候，是什么都不去想，只想着是他给了我生命就够了”。
期间，王东只主动和省城的弟弟们联系过一次，让他俩有空闲的时候给生父打个电话。
“他也听不清，也不能说话，打电话有什么用？”他们大为不解。
“你们不知道有一种‘亲情疗法’吗，即便不能交流，他也能感知是自己的儿子，这对病人来说是极大的安慰。”王东解释。
之后，两个省城弟弟确实打过几次电话，可是，因为每次打电话生父都不能说话，最后，这件事还是不了了之。
8
2021年8月的一个凌晨，王东来到生父房间，走到近前时，生父突然紧紧地抓住王东的手，含混不清地喊了一声：“儿……”然后，就用眼睛盯住王东，一动不动。
王东被生父的这个举动惊呆了，这是时隔40多年第一次听见生父这么称呼自己。再看向生父，有两滴浑浊的液体顺着他的脸颊淌了下来。
那一刻，王东情不自禁地叫了一声：“爸……”
接下来，王东想和生父说说话，但是，生父意识又模糊起来，目光游离。无论王东说什么，他都是沉默。那天的生父很安静，眼神里充满无助，除了偶尔看看身边的儿子，大多时间都只是昏睡。
王东赶紧找来大夫，大夫做完检查后，轻轻地摇了摇头。王东心里异常难受。自己半生的经历，似乎都和这个男人有关。遗憾的是，他要走了，他们还不曾真正交过心。
第二天，生父就离开了这个世界，所有关于他的爱恨情仇烟消云散。
两个弟弟从省城赶来后，生父才火化。王东注意到，生父入殓时，两个人的眼里都没有泪。在生父被推进火化炉那一刻，王东不知怎么就想起母亲和之前的一切，不禁痛哭流涕。走之前，一个弟弟从包里掏出一沓钱给王东，王东拒绝了。
之后，他们的联系日渐稀落。
生父的离世使得王东的病情明显加重。他说话经常口齿不清，也不知所云，很多事情都失去了记忆。妻子把王东送到医院治疗，为了安全，随时跟在他身边，几乎一刻不离。
2023年，王东的儿子考上了一家事业单位的编制，和高中时处的女朋友多年的爱情长跑也修成正果。这是近几年王东最感欣慰的事。
虽然很多事情王东都记不清，但是，他却不曾忘记督促妻子和他一起去看望继父。有时，明明是刚刚回来不到两天，他就又催促妻子。妻子刚要辩解，王东就会说：“那是我爸啊……”弄得妻子哭笑不得。
每次去弟弟家，弟弟都要抽时间和王东聊天，说说老人，说说孩子。虽然已经是说过很多遍的事，但王东总爱问，总爱听。妻子有时会私底下告诉弟弟，王东的头脑已经不很清楚了，不要总把他的问话当真。可是弟弟不听：“那哪成，他是我哥。”
哥俩聊天时，继父就坐在旁边听，并不插话。偶尔笑笑。到了晚年，继父的身体反而比之前更硬朗了。他经常对王东说：“我这老年人的身体，比你们年轻人都抗造（东北话，禁得起折腾）。”
王东当年照顾生父时，继父大力支持。“人老了，之前的一切都一笔勾销了吧。他虽然对不起你妈，但他给了你生命，在找工作时给了你帮助。这就够了。”最后，他加重语气，“谁都有缺点，做人不能总计较。”
今年春节期间，我给王东打电话拜年，才发现他口齿不清到说话大多时候需要靠猜的程度了。断断续续的对话中，我知道他对现在的生活特别知足，“我……我就想……好好……陪着老爷子（继父），其……其他的，顺其自然”。
王东告诉我，他继父会使用智能手机了，不时发来视频，询问王东的身体状况。王东和我说起这些时，我的眼前不禁浮现出一个场景——那是关于少年时的独家记忆：王东考试得高分后，他的继父靠着竹椅幸福地吸着旱烟。
之前，我曾问过王东，两个名字中他最认可哪个？当时，王东歪过头，反问我：“你说，肉体和灵魂哪个更重要？”
想了半天，我也回答不上。两个名字，其实，都是王东的人生。