雨在黄昏时分落下。
起初只是稀疏的雨点敲打着窗户，到晚上九点，已经演变成一场瓢泼大雨。狂风卷着雨水，狠狠拍打着宿舍楼的玻璃，发出“砰砰”的声响，像无数只手掌在急切地拍打。
302宿舍里，四个女孩各怀心事。
王慕瑶坐在书桌前，对着笔记本电脑看综艺节目，音量开得很大，笑声刻意夸张。刘雪柔在整理她那套精致的茶具，动作缓慢得几乎凝滞。陈灵汐蜷缩在上铺，床帘拉得严严实实，只能看到一个模糊的轮廓。李菲婷则站在窗边，看着窗外被雨水模糊的校园灯光。
她的手机震动了一下，是张宸朗发来的消息：“下雨了。如果传言是真的，今晚可能会看到第四个现象。需要的话，我和星曜在楼下值班室。”
李菲婷回复：“谢谢。暂时不用。”
她不是不害怕，只是比起恐惧，好奇心占了上风。母亲曾说她这种性格像极了父亲——那个在她三岁时就失踪的男人，一个痴迷于未解之谜的民俗学者。
“菲婷，你说今晚……”刘雪柔走过来，声音很轻。
“可能。”李菲婷看着窗外的雨，“也可能什么都没有。”
“我查了学校论坛。”刘雪柔拿出手机，“关于302的帖子有上百条，最早可以追溯到十三年前。奇怪的是，所有描述都高度一致，连细节都相同——茉莉花香、墙角阴影、凌晨三点的镜子、雨夜红渍、第五个人的脚步声。如果是编造的故事，不可能这么精确。”
“除非，”李菲婷转身，“除非这些事情真的在发生，每一批住客都经历同样的现象。”
王慕瑶突然摘下耳机：“你们真信这些鬼话？肯定是有人在搞恶作剧，吓唬新生。我高中时就干过，在宿舍弄点怪声怪味，吓得室友一个月不敢单独睡觉。”
“连续十三年？五批学生？”刘雪柔摇头，“恶作剧能持续这么久？”
“也许是什么自然现象。”王慕瑶耸耸肩，“旧房子嘛，什么问题都可能出现。”
陈灵汐的床帘突然拉开一条缝，她苍白的脸露出来，眼睛在黑暗中异常明亮：“不是自然现象。”
三个女孩同时看向她。
“你说什么？”李菲婷问。
陈灵汐咬了咬嘴唇，又缩了回去：“没什么。”
但她的反常引起了李菲婷的注意。从第一天起，陈灵汐就对302的传说反应最强烈，恐惧最深刻。如果只是普通新生，她的恐惧未免太具体、太鲜活了。
深夜十一点，宿舍准时熄灯。雨声更大了，仿佛整个世界都被雨水淹没。
李菲婷躺在床上，眼睛盯着王慕瑶的上铺——陈灵汐的床板正下方。根据传说，雨夜渗红水渍的床铺，是“靠近窗户的上铺”。整个302，只有陈灵汐的床符合这个描述。
时间一分一秒流逝。李菲婷手机屏幕上的数字跳到00:47。
就在这时，她听到一声细微的滴水声。
滴答。
很轻，但在雨声的间隙中清晰可辨。
滴答。
又是一声。
李菲婷坐起身，打开手机电筒照向陈灵汐的床铺。光束穿过床帘的缝隙，照亮了下方的地板——几滴暗红色的液体正从床板缝隙渗出，落在地面上，绽开成小小的血花。
“灵汐！”李菲婷低声喊道。
床帘猛地拉开，陈灵汐惊恐的脸露出来。她也听到了滴水声，感觉到了身下的潮湿。
“下来！”李菲婷已经跳下床。
刘雪柔和王慕瑶也醒了，打开台灯。光线照亮了宿舍，四个女孩围在陈灵汐的床铺下，看着那不断扩大的红渍。
液体从床板中央的缝隙渗出，不是很快，但持续不断。颜色暗红粘稠，在灯光下泛着诡异的光泽。空气中弥漫着一股铁锈般的腥味，混着若有若无的茉莉花香。
“是血吗？”王慕瑶声音发颤。
李菲婷蹲下身，用手指蘸了一点液体，捻了捻。粘稠度不像血液，颜色也太均匀。她凑近闻了闻——铁锈味很浓，但底下还有别的气味，某种化学制剂的味道。
“不是血。”她站起身，“至少不全是。”
“那是什么？”刘雪柔已经拿出手机拍照。
“不知道。但肯定不是超自然现象。”李菲婷看着不断渗出的红水，“液体有温度吗？”
陈灵汐颤抖着伸出手，触摸床板：“温的……比室温高一点。”
李菲婷爬上王慕瑶的床，伸手触摸陈灵汐的床板底部。木板潮湿温热，红水正是从两块木板的接缝处渗出。她用力按压，液体渗出速度加快。
“床板内部有东西。”她判断道。
“现在怎么办？”王慕瑶问，“叫宿管吗？”
“宿管只会说水管漏水。”刘雪柔摇头，“而且这明显不是水。”
李菲婷思考片刻，拿出手机打给张宸朗。电话几乎立刻接通。
“张宸朗，我们需要帮助。”她简洁地说，“第四个现象出现了。红水从床板渗出，有温度，有铁锈味。我需要工具打开床板。”
电话那头沉默了两秒：“我和星曜十分钟后到。别碰那液体，可能有腐蚀性。”
挂断电话，李菲婷对室友们说：“男生不能进女生宿舍，但他们可能有办法。先收拾一下重要物品，搬到我的床上。”
四个女孩手忙脚乱地将陈灵汐的物品搬离。红水已经浸透了床垫，滴落的速度在加快，在地面上积起一小滩。
九分钟后，宿舍门被轻轻敲响。李菲婷打开门，张宸朗和林星曜站在门外，两人都穿着雨衣，头发湿漉漉的。张宸朗手里提着一个工具箱。
“宿管阿姨睡着了，我们溜进来的。”林星曜压低声音，目光越过李菲婷看向室内，“嚯，场面不小。”
两人闪身进门，张宸朗反手将门锁上。他的目光迅速扫过房间，在那个墙角阴影处停顿了一下，然后聚焦在渗红的床板上。
“工具。”他将工具箱递给李菲婷，自己蹲下身观察那滩红水。他从口袋里掏出一个小小的pH试纸，蘸取液体后，试纸迅速变成深黄色。
“弱酸性。”他皱眉，“成分复杂，不像是单一物质。”
林星曜已经爬上床，用手敲击床板。“中空程度不一致。这里，”他指着渗水点，“回声明显不同，里面有东西。”
张宸朗打开工具箱，里面是整套的拆卸工具：螺丝刀、扳手、撬棍，甚至还有一个小型内窥镜摄像头。
“你随时带着这些？”刘雪柔惊讶地问。
“物理系实验室借的。”张宸朗简短地回答，“星曜是机械工程系的，拆东西比装东西在行。”
林星曜已经行动起来，用电动螺丝刀卸下床板的固定螺丝。他的动作熟练而精准，显然经常接触机械结构。
王慕瑶好奇地看着这两个男生：“你们经常处理这种事？”
“第一次。”张宸朗说，眼睛没离开工作区域，“但如果是人为的，就一定有机关。如果是自然现象，”他顿了顿，“那我们需要找出原因。”
随着最后一颗螺丝卸下，林星曜和李菲婷协力将整块床板抬起。下面的景象让所有人都倒吸一口冷气。
床板内部不是实木，而是中空结构。一个大约二十厘米见方的金属盒嵌入其中，由几根细管连接到床板的各个位置。红水正是从金属盒的一个泄压阀中渗出，通过细管分布到床板缝隙。
更诡异的是，金属盒上刻着一行小字：
第四个：红水如血，温暖如生。
“这是……”刘雪柔捂住嘴。
“有人故意安装的。”林星曜用戴着手套的手小心地触碰金属盒，“做工很精细，不是业余水平。”
张宸朗用手机拍下金属盒各个角度的照片，然后示意林星曜继续拆卸。金属盒用四颗特殊的六角螺丝固定，需要专用工具才能打开。幸运的是，林星曜的工具箱里有匹配的批头。
盒子打开后，里面的结构展现在众人眼前。
一个双层容器，上层是某种暗红色粘稠液体，下层是加热元件和微型泵。一个简易的定时装置连接着泵和加热器，此刻仍在工作状态。
“定时装置设置在每天凌晨一点启动，加热液体至三十七度——人体温度。”张宸朗分析着电路，“泵会在加热后缓慢推动液体进入管道系统，从预设的缝隙渗出。整个系统由一块可充电电池供电，看容量，充一次电可以用三个月。”
“所以这是人为的恶作剧？”王慕瑶的声音里混合着愤怒和释然，“谁这么无聊？装这种东西吓人！”
李菲婷没有回答。她仔细观察那个金属盒，发现内壁上还有一行更小的刻字：
致发现者：你已解开了四分之一。剩下的路更危险，现在回头还来得及。
“这不是单纯的恶作剧。”她轻声说，“这是一个测试，或者说，一个游戏。”
张宸朗点头同意：“装置复杂且昂贵，不是普通学生能负担或制作的。而且，”他指着盒子底部的一个编码，“这里有序列号。我查一下。”
他用手机扫描编码，几秒后，结果显示出来。
“江东精密仪器公司，定制产品，订购时间是……”他抬头，“十三年前。”
宿舍里陷入一片死寂，只有雨声和装置运作的微弱嗡鸣。
“十三年前，”刘雪柔重复道，“第一批住进302的那年。”
“所以这个装置在这里运行了十三年？”林星曜难以置信，“电池续航不可能这么长。”
张宸朗检查电池：“这是可更换的锂电池，型号很新。有人定期维护这个装置。”
又一个令人不寒而栗的发现。
“谁？”王慕瑶的声音颤抖起来，“谁会在我们不知道的情况下，进入宿舍，更换电池？”
所有人的目光不由自主地看向门锁，又看向那个墙角的阴影。
李菲婷突然想起昨夜的门把手转动声，那个试图进入302的“第五个人”。
“也许不是从门进来的。”她喃喃道。
“什么意思？”刘雪柔问。
李菲婷没有回答，而是走向那个异常的墙角。她用手敲击墙壁，声音沉闷，说明后面不是空心的。但当她蹲下身，仔细观察墙角与地板的接缝时，发现了一丝异样。
接缝处的涂料比周围略新，有一条几乎看不见的细线，勾勒出一个边长约六十厘米的正方形。
“这里。”她轻声说。
张宸朗立刻过来，用专业手电筒照射墙角。在强光下，那个正方形的轮廓更加明显。他沿着边缘触摸，发现接缝处有微弱的空气流动。
“暗门。”他判断，“做工非常精细，与墙壁完美融合，平时根本看不出来。”
林星曜已经拿来工具：“要打开吗？”
“等等。”张宸朗阻止了他，“如果这后面是通道，那么开门的可能不止我们。而且我们不知道里面有什么。”
“但这是线索。”李菲婷坚持，“五个谜团中，我们已经发现了四个的人为痕迹。茉莉花香可能来自隐藏的香薰装置，镜子异常可能是光学把戏，脚步声可以是录音播放。而这个暗门，可能就是‘第五个人’的进出通道。”
“还有那个阴影。”刘雪柔突然说，“永远照不亮的阴影。如果暗门后面是通道，阴影可能是……”
“可能是透视效应。”张宸朗接过话，“门缝导致光线散射，看起来就像一片照不亮的阴影。实际上是因为光进入了另一个空间。”
这个解释让所有谜团都有了科学的可能。但问题也随之而来：谁在十三年前设计了这个复杂系统？为什么？目的是什么？
陈灵汐突然开口，声音轻得几乎听不见：“不要打开。”
所有人都看向她。
“灵汐，你知道什么吗？”李菲婷温和地问。
陈灵汐摇头，眼泪却流了下来：“我不知道……但我感觉，打开会有不好的事情发生。”
“她已经吓得神志不清了。”王慕瑶说，“要我说，现在就打开看看，到底是谁在搞鬼！”
林星曜看向张宸朗：“开不开？”
张宸朗沉吟片刻，看向李菲婷：“你决定。这是你们的宿舍。”
李菲婷看着那个暗门轮廓，又看看哭泣的陈灵汐，再看看金属盒上那句“剩下的路更危险”。
“今晚不开。”她最终决定，“我们需要更多信息，更充分的准备。而且，”她看向渗红水的装置，“先把这个处理好，把现场恢复原样。”
“恢复原样？”王慕瑶惊呼，“还要让这东西继续吓人？”
“如果我们现在拆除，布置这一切的人就会知道我们发现了。”李菲婷冷静地分析，“而我们需要知道他是谁，为什么这么做。所以，暂时不要打草惊蛇。”
张宸朗赞许地点头：“明智。我们可以秘密调查，同时做好防护。”
他们小心地将金属盒重新安装回床板内部，清理了地面的红水痕迹，将床板恢复原状。整个过程用了一个多小时，结束时已经凌晨三点。
“镜子现象的时间到了。”刘雪柔突然说。
众人不约而同地看向卫生间。门虚掩着，里面一片黑暗。
“要去看吗？”林星曜问。
“既然其他现象都有解释，镜子可能也是某种机关。”张宸朗说，“但今晚大家太累了，明天再说吧。”
他收拾好工具箱，和林星曜准备离开。走到门口时，他回头对李菲婷说：“明天下午没课的话，来物理实验室找我。我有些东西给你看。”
“什么？”
“关于十三年前，第一批住进302的四个女生的资料。”张宸朗说，“我查到了一些有意思的东西。”
他们离开后，302重新陷入寂静。红水装置已经被关闭，床板干燥如初，仿佛一切都没发生过。但每个人都知道，有些事情已经永远改变了。
陈灵汐拒绝再睡那张床，抱着被子挤到李菲婷的上铺。两个女孩躺在一起，听着彼此的呼吸声。
“菲婷。”黑暗中，陈灵汐轻声说，“你相信有鬼吗？”
“我相信有无法解释的现象。”李菲婷回答，“但不一定是鬼。”
“我觉得有。”陈灵汐的声音带着哭腔，“而且我觉得，它在看着我。”
李菲婷侧过身，面对陈灵汐。月光透过窗帘缝隙，勉强照亮女孩苍白的脸。
“灵汐，如果你知道什么，请告诉我。”她温和但坚定地说，“我们都在一条船上，隐瞒只会让所有人更危险。”
陈灵汐沉默了很长时间，长到李菲婷以为她睡着了。
“我姐姐……”她终于开口，声音轻如耳语，“我姐姐是第三批住进302的。三年前。”
李菲婷的呼吸一滞。
“她叫陈雨汐，比我大五岁。她住进302的第二个月，就开始做噩梦，说房间里有‘看不见的室友’。第三个月，她割腕了。”陈灵汐的眼泪无声滑落，“被发现的时候，她在卫生间的地上，用血在镜子上写了一个字。”
“什么字？”
“‘门’。”陈灵汐颤抖着，“她后来被送进精神病院，治疗了两年才出院。但已经不是原来的她了。她总是说‘门开了，关不上了’，说‘它们要出来了’。”
李菲婷握住了陈灵汐的手，发现她手心冰凉。
“所以你申请这个宿舍，是为了查明真相？”
陈灵汐点头：“奶奶反对，但我必须知道。姐姐变成那样，总得有个原因。”
“你为什么不早说？”
“我怕……怕说出来，就会和姐姐一样。”陈灵汐的眼泪浸湿了枕头，“但今晚看到那个装置，我觉得也许姐姐是对的。也许真的有‘门’，而我们现在，就站在门边上。”
李菲婷抱紧了颤抖的女孩。窗外的雨渐渐小了，但天空依然阴沉，看不到一颗星星。
她想起张宸朗说的那个退学学姐的话：“有些门，一旦打开就关不上了。”
而现在，他们不仅发现了暗门，还发现这个“游戏”已经持续了十三年，涉及至少五批学生，其中两人精神失常。
这不再是一个简单的校园怪谈。
这是一个精心设计的谜局，一个持续了十三年的、危险的游戏。
而她们，是第六批玩家。
第二天清晨，雨停了。阳光透过云层洒下，校园里弥漫着雨后清新的泥土气息。昨晚的一切仿佛只是一场噩梦。
但李菲婷知道不是。
上午的课程她心不在焉，脑海里反复回放着昨晚的每一个细节。那个精致的金属装置，那句“剩下的路更危险”，墙角的暗门轮廓，还有陈灵汐的姐姐。
午饭后，她如约来到物理系实验楼。张宸朗在三楼的一间实验室等她，房间里堆满了各种仪器和书籍，白板上写满了复杂的公式。
“来了。”张宸朗从电脑前抬起头，眼镜片上反射着屏幕的光，“林星曜也在，他去买咖啡了。”
李菲婷环顾实验室：“你查到什么了？”
张宸朗示意她坐下，调出一份档案的扫描件：“江东师范学院2014级学生档案，第一批住进302的四个女生：周晓雯、赵琳、孙雅婷、吴梦琪。”
屏幕上出现四张青涩的面孔，穿着十三年前的服装，笑容灿烂。
“这是她们入学时的照片。”张宸朗点击下一张，“这是三个月后。”
第二张照片明显是偷拍的，四个女孩坐在操场边，脸色憔悴，眼窝深陷。其中一个人——周晓雯，手腕上缠着绷带。
“周晓雯，就是那个跳楼的女生。”张宸朗放大图片，“她后来退学，回到老家。我通过校友会找到了她家的联系方式，昨天打了个电话。”
“她接了？”
“她母亲接的。”张宸朗的表情严肃起来，“周晓雯三年前去世了，自杀。她母亲说，从学校回来后，她一直没恢复正常，总说‘它们在门后面’。”
李菲婷感到一阵寒意。
“继续。”
“第二批住客是2017级，四个女生中有一个叫杨薇薇的，在大二时转学了。我联系上她，她现在在北方一所大学当老师。她愿意谈谈，但要求不见面，只通电话。”张宸朗看了看时间，“约了下午两点。”
“第三批是2020级，”李菲婷接话，“陈灵汐的姐姐就在那一批。”
张宸朗点头：“我查到了。陈雨汐，2020级中文系，2021年11月因自残行为被送医，休学治疗两年后复学，但改读了远程教育，没有回学校。她现在在一家出版社做校对，深居简出。”
“第四批2023级呢？”
“有一个女生叫苏晴，现在在本校读研。”张宸朗调出另一份资料，“她是唯一一个住满四年，且看起来完全正常的。我约了她下午三点见面。”
李菲婷惊讶地看着他：“你一天之内查了这么多？”
“实际上，从看到新生名单上有302开始，我就在调查了。”张宸朗坦白，“我父亲是校档案馆的管理员，我有一些查阅权限。”
林星曜这时推门进来，手里拿着三杯咖啡：“聊到哪儿了？哇，这阵势，侦探社开工啊？”
张宸朗递给他一杯咖啡，继续说：“我发现一个规律：每批住客中，至少有一人会出现严重心理问题。2014级的周晓雯跳楼，2017级的杨薇薇虽然没出事，但她的一个室友休学了半年。2020级的陈雨汐自残，2023级的苏晴虽然正常，但她的一个室友在大三时退学了，原因不明。”
“而我们这一批……”李菲婷没有说下去。
“如果我们不想成为下一个受害者，就需要主动出击。”张宸朗调出一张建筑图纸，“这是女生宿舍楼的设计图，1985年建成，2013年大修过一次。我查了维修记录，302房间在2013年的维修中，墙面全部重做，地板更换，床铺也是那时换的新式组合床。”
“就是现在这种中空床板？”
“对。”张宸朗点头，“所以我推测，那个装置是在2013年大修时安装的，2014年第一批住客入住后启动。设计者可能是当时的维修工人，或者……”
“或者是学校内部的人。”林星曜接话，“否则不可能这么多年不被发现，还能定期维护。”
李菲婷思考着：“但目的是什么？恐吓学生？连续十三年，就为了吓唬一批又一批新生？”
“也许不是恐吓。”张宸朗慢慢说，“也许是一种……实验。”
这个词让实验室的气氛骤然降温。
“什么实验？”李菲婷追问。
“观察人类在持续恐惧环境下的反应。”张宸朗调出一份心理学论文，“长期处于低强度恐怖刺激中，人的心理会发生变化。有些人会崩溃，有些人会适应，有些人会产生被害妄想。如果记录每批住客的反应，就是一份珍贵的心理学数据。”
“你是说，有人把302宿舍当作一个长期的心理实验场？”林星曜难以置信，“这太变态了。”
“但符合逻辑。”李菲婷冷静分析，“装置的设计精巧，维护隐秘，持续十三年。如果是恶作剧，成本太高，持续时间太长。如果是实验，就解释得通。”
就在这时，张宸朗的手机响了。他看了一眼：“杨薇薇的电话，提前打来了。”
他接起电话，打开免提。
“张同学吗？我是杨薇薇。”一个温和的女声传来，“关于302，你们想知道什么？”
张宸朗简要说明情况，询问她当年的经历。
电话那头沉默了很久。
“302啊……”杨薇薇的声音变得缥缈，“我尽量不去想那段日子。我们四个人，一开始都以为是宿舍老旧的问题。但后来，事情变得越来越奇怪。”
“具体是什么？”
“茉莉花香，总是在凌晨出现。墙角的阴影，真的，无论开多少灯，那个角落都是暗的。镜子里的人脸……我看到过一次，就在我身后，但我转身什么都没有。”杨薇薇的声音开始颤抖，“最可怕的是雨夜，我上铺的床板会渗红水，我们以为是铁锈，但气味不对。还有脚步声，明明只有四个人，却总有第五个人的脚步声。”
这些描述与李菲婷她们的经历完全一致。
“你们没有报告吗？”
“报告了，辅导员来看过，说可能是水管问题，让我们别自己吓自己。”杨薇薇苦笑，“后来我们买了个摄像头，想拍下晚上的异常。你们猜怎么着？”
“拍到了什么？”
“拍到我自己。”杨薇薇的声音突然压低，“凌晨三点，我梦游一样爬起来，走到墙角，对着那片阴影说话。说了整整十分钟，然后回到床上。但我完全不记得。”
李菲婷感到头皮发麻。
“这种情况发生了三次后，我室友受不了，申请换宿舍了。我没有换，因为……”她停顿，“因为我觉得，它在和我交流。”
“什么在和你交流？”
“我不知道。阴影？镜子里的脸？还是那个看不见的第五个人？”杨薇薇深吸一口气，“但有一次，我在床板下发现了一张纸条，用红水写的字：‘你愿意打开门吗？’”
张宸朗和李菲婷对视一眼。
“你打开了吗？”李菲婷问。
“没有。我害怕。”杨薇薇说，“但我的室友，孙雨，她打开了。她用螺丝刀撬开了墙角的一块地板，下面有个小洞，洞里有一把钥匙和另一张纸条：‘这是开始。’”
“后来呢？”
“孙雨拿着钥匙，在宿舍里到处试，最后打开了衣柜后面的一个暗格。”杨薇薇的声音越来越轻，“暗格里有一个日记本，是2014级周晓雯的。她在日记里写满了恐惧和困惑，最后一页只有一句话：‘我看到了门后的东西，我打开了它，现在它要出来了。’”
“那个日记本现在在哪里？”
“孙雨看完后，把它烧了。她说不能留着，太危险。”杨薇薇叹气，“一个月后，孙雨休学了，说是家庭原因，但我知道不是。她走之前对我说：‘它在看着我们所有人。’”
电话又聊了几分钟，杨薇薇提供了更多细节，但核心信息就是这些。挂断电话后，实验室里一片寂静。
“日记本，暗格，钥匙。”林星曜总结，“听起来像寻宝游戏，但是恐怖版的。”
“更像是引导。”李菲婷说，“设计者一步步引导住客发现线索，最终指向某个‘门’。”
张宸朗点头：“而每一批住客中，总有人会走到那一步，打开不该打开的东西。”
下午三点，他们见到了苏晴——第四批住客中唯一正常毕业的女生。她现在在文学院读研二，气质沉静，戴着一副细边眼镜。
“302啊，确实有些奇怪。”苏晴在咖啡馆里回忆，“但我们当时没太在意。茉莉花香可能是楼下花店飘上来的，阴影可能是视觉错觉，镜子反光，红水是铁锈，脚步声是楼板声音——我们都这么告诉自己。”
“但你们中有人退学了。”李菲婷指出。
苏晴的表情黯淡下来：“小雯，徐雯。她是个很敏感的女生，容易受影响。大二下学期，她开始坚持说宿舍里有‘第六个人’，还给它起了名字，和它说话。我们以为她压力大，带她看心理医生。但有一天，她突然收拾行李走了，只说了一句：‘我不能待在这里了，它选中了我。’”
“它？”张宸朗敏锐地抓住这个词。
“她说的‘它’。”苏晴摇头，“我们不知道是什么。她退学后，联系不上，听说去了国外。”
“你们没有发现墙角的暗门吗？”李菲婷问。
苏晴惊讶：“暗门？什么暗门？”
看来第四批住客没有发现那个装置，或者发现了但没说出来。
“那你们在302的四年，有没有发现什么特别的东西？日记本，钥匙，纸条之类的？”
苏晴想了想：“大一那年，我们在打扫卫生时，在衣柜顶上发现过一个铁盒子，里面是一些旧照片和信件。但我们以为是前任住客留下的，没在意，扔掉了。”
“还记得内容吗？”
“照片是四个女生的合影，应该是2014级那批。信件……没细看，好像是写给某人的，但没寄出去。”苏晴皱眉，“其中一封信里提到‘实验’和‘观察’，我们还开玩笑说是不是有人在偷窥我们。”
这句话印证了张宸朗的实验猜想。
谈话结束后，三人走在回宿舍的路上。夕阳将影子拉得很长，校园广播里放着轻柔的音乐，一切看起来平静美好。
但李菲婷知道，在302那扇普通的木门后面，隐藏着一个持续了十三年的秘密。一个可能涉及非法心理实验的秘密。
“我们需要打开那个暗门。”她对张宸朗说。
“但陈灵汐说会有危险。”
“危险已经存在了。”李菲婷停下脚步，“不管我们打不开，设计这个游戏的人都在观察着我们。与其被动等待，不如主动出击。”
张宸朗看着她坚定的眼睛，点了点头：“那就明晚。我和星曜准备好工具，你们准备好应对任何情况。”
“需要告诉学校吗？”林星曜问。
“等我们查明真相再说。”张宸朗说，“如果涉及学校内部的人，贸然报告可能打草惊蛇。”
三人分头行动。李菲婷回到302时，发现宿舍里气氛异常。
刘雪柔在默默流泪，王慕瑶烦躁地踱步，陈灵汐则蜷缩在床角，眼神空洞。
“怎么了？”李菲婷问。
刘雪柔举起手机，屏幕上是一条匿名消息：“我知道你们发现了装置。游戏继续，或者后果自负。”
“我也收到了。”王慕瑶把手机扔到床上，“是谁？谁在监视我们？”
陈灵汐轻声说：“它知道。它一直在看着。”
李菲婷感到一阵寒意从脊背升起。她们的一举一动，都在某个人的注视之下。那个设计了302之谜的人，那个观察了十三年的“实验者”。
而明晚，她们将主动打开那扇暗门。
走向未知，走向危险。
走向这个持续了十三年的、黑暗游戏的下一章。