15 / 巴林是哪里
韩寒2026-07-30 16:013,871

宝马方程式的第一场正式比赛是在巴林,还是F1之前的一场垫赛。巴林是个中东小国,所幸太小,可能不安分的中东各国觉得没有必要为在世界地图上难以显示没有形状只能用一个点来表示的国家发动战争引起国际反感,所以巴林至今还是比较安全的中东国家。至少我在巴林的一个多星期里没有看见有什么公共汽车当着我的面就炸了。

但是到巴林比赛就有一点不好,就是自己灰头土脸吃一嘴黄沙,但朋友们都以为我是去巴黎比赛了。

到巴林的过程很曲折。首先是签证,巴林政府允许在F1期间所有车队人员都可以不需要签证,到巴林落地就可以得到。于是我就直接去机场了。可是巴林让进,中国不让出,一定要让我先到使馆麻烦一下。

中国人的护照其实就是一个大身份证而已,连去香港都很麻烦,何况别的地方。当天机场说,需要当地政府传的一个传真件,第二天好不容易拿到传真件,安检的人换了一批,说,要原件。

而巴林这样的国家只有在北京才有领事馆。于是当天就飞到北京,到了巴林领事馆。巴林领事馆还是诸多领事馆里比较慈祥的一个,尽管我进门一不小心就把巴林国旗撞倒还摔在巴林总统的照片上,但我还是很快得到了签证。

然后终于可以十几个小时飞巴林。这是亚洲宝马方程式。我怀疑巴林几乎是能飞的最远的地方,在亚洲。

到了巴林就可以感觉F1气氛的浓烈。这是巴林第一次举办F1,当地所有人都知道。不过在这样人口就几十万的国家,开车失控冲进便利店第二天也肯定全国皆知。

巴林的招待力是很有限的,很多专程来看比赛的人都睡在别的国家。所幸不远的国外有一个叫迪拜的酒店,是全世界最豪华的酒店,五星不够用,直接自称七星,据说在那里有一个海底的餐厅,保证是深海海鲜,因为能看见是潜水艇在那里抓鱼。如果是核动力潜艇那就更厉害了,别的国家用来保卫祖国的,这里却是用来捞海鲜的。

但那个酒店也满了。我们住在一个叫Grand Hotel的地方,名字足够大气,大厅绝对够小,超过5个人就要排队排街上去了。酒店假装三星,电梯又慢又颠,仿佛不是用电力而是有两个人在底下用绳子拉着。房间也是足够老,空调我怀疑不到下届F1就得从墙上掉下来,开冷气的时候听声音就知道它正努力工作,尖啸和风速都让人感动,当然,如果制冷就更好了。

巴林是个富有的国家,从街上的车就能看出来,但是最让人诧异的是巴林的货币。在以前,我一直以为全世界英镑是汇率最高的,结果到了这里才知道,一英镑才值这里的三毛钱,将近40块人民币才能换那里一块钱。

这样势必促进了消费。因为我这样的外国游客看上去好像什么东西都很便宜,口香糖恨不得要用厘来记。一瓶洗发水也就几毛钱,数码相机就四十几块一个,汽车卖两千多一辆。

而整个国家都奇特的国家。到处都是中东国家独有的狐臭味道,就算在海边也一样,虽然海风阵阵,但是吹来的都是海那头另外一个中东国家的狐臭味道。众所周知,奥迪A8是中国很多官员的用车,但是我居然在那里看见一辆粉红色的A8,让人震惊。我们在那里租了一辆车,但是要开得格外小心,因为一不留神很容易就开到别的国家去了。

从那次开始,我知道宝马方程式不是星期天比赛星期六到就可以了。要提前一个星期,在别的地方还可以有一些自由练习。但是在和F1一起举行的时候就只能天天在赛场里溜达,早饭等中饭中饭等晚饭。Ingo比较职业,说这么早去赛道是必要的,因为你要“Say hello to everybody”。但是我们在因为签证延误晚到两天的情况下还Say了四天的Hello,而赛场上的人彼此都Hello了无数遍。

终于,周五的自由练习开始了。这是我第一次正儿八经在赛道上开车,而且一上来就是宝马方程式的亚洲比赛,稍微有点缺少过渡。而坐进车里只有赶鸭子上架的感觉,因为我已经彻底忘了几个月前在马来西亚奖学金资格赛的时候弄明白的哪个按钮是发动车的。

自由练习只感觉到第一是赛道记不住,第二就是车和原来不一样了。赛道是五点几公里的一级方程式赛道,属于大型。而车的下压力和在马来西亚的时候不一样了。在马来西亚大家都是新人,所以前唇和尾翼的设定都是以获得最大下压力为主,那样在高速弯上自然很稳定,但是失去不少直线的速度,因为阻力大了。巴林是正式的比赛,下压力小了不少,车比在马来西亚时不稳定很多。

不过巴林的赛道实在很安全,因为造在沙漠里,所以可以无限制地大,而且缓冲区都没有沙石之类会陷住车的东西,全是一片空地。你可以用比F1更快的速度入弯,然后结果当然是冲出去,但是直着开一段以后发现已经在赛道的另一头了。不过这样在比赛里是不允许的。

第二天是排位赛,决定比赛的出发次序。我排第十四。队友名字叫K-YOU,是韩国人,这名字总让人联想到是Kill you或者Kiss you。K-YOU是去年年度新人,速度很快,排在第三。另外还有一个斯里兰卡小孩,父亲在斯里兰卡开拉力赛,据说这小孩还拿过斯里兰卡拉力赛的冠军。但是拉力赛这种东西是很难讲的。它分很多组,有些组别就两辆车。你们明白我说的。

斯里兰卡的孩子显得有点不适应,他总是以各种方式冲出各个转弯,一度导致排位赛停止,在他冲出去之前我还是第九,之后我在维修区里多待了一会儿检查车,那之后就有4辆车做出了更好的成绩。当然,我的损失没什么。因为斯里兰卡车手在排位赛结束时方格旗出示以后还在赛道上全情投入,跑了很多圈,工作人员怎么示意他都不回维修区,导致全球F1转播时间严重延误。这是巴林第一次举办F1,我能想象当时赛道工作人员的心情都是想把他击毙来着。后来斯里兰卡车手发现应该回维修区了,可是死活找不到维修区入口,又多转了几圈。

尽管他比我们都多跑了很多圈,不过他还是因为时间太慢最后一个发车。

周日是正式的比赛,我还有点弄不清楚比赛的次序,车队经理HONGSIK说,是出维修区绕场一圈再回维修区,再出去一圈排在自己的位置上等绿灯亮了暖胎一圈,再排在自己的位置上等红灯亮了然后红灯灭了你就发车了。我的大脑一时有点接受不了,想还是跟在前面的车后面看他怎么做自己就怎么做比较好。

于是,亚洲宝马方程式的全年第一场比赛开始了。红灯一盏一盏熄灭,我仰着头还有点弄不明白究竟是全灭了发车还是要等一个绿灯。因为从小就知道,红灯停,绿灯行。但是如果起步晚了,就是最后一个,早起步了,会被罚时一分钟,也是最后一个。于是我决定不看灯了,就看着排在第一位的香港车手李英健,他有7年的方程式经验,总不至于起步失误。事实证明我的决定是很对的,因为我的起步很顺利,在第一个转弯时,18辆车都在互相争夺,一阵群魔乱舞以后,我觉得自己的位置好像靠前了很多,但是不知道在第几。

为了让车手知道自己在比赛中的状况,维修区前的大直线上,车队工作人员会把你的位置和还剩下多少圈写在提示板上。尽管如此,我还是没找到有自己的那块板,倒是看到了K-YOU的,看到了斯里兰卡的,看到了另两个奖学金得主NIK和ROBERT的。几圈下来我已经是这18个车手里最清楚赛场形势的人,就是不知道自己是第几。

就这样前后都追不上地跑完了10圈,进了车检和称重的地方,车队成员都向我祝贺得到了第七名,因为前八名都有积分,所以大家都很高兴。K-YOU是第三,大家也很高兴,让大家最高兴的是斯里兰卡不仅保持了车的完整,居然还开回了封车处。

对于第一场比赛这样的结果我还是很开心,因为场上的所有人几乎都是自己国家的专业卡丁车或者康巴斯冠军,前面的那些车手也有多年的国际方程式经验。自己是第一次参加国际比赛,第一次开轮子露在外面的车,第一次在赛道上比赛,第一次开后轮驱动的车辆,出发前定的目标是一定要把最后一名给废了,争夺倒数第二名。现在还有11辆车在我后面,应该说是超额了10辆。

下午是第二场比赛,那场的发车次序是按照第二场排位赛的结果。我在第十发车。我想,上回超了7辆车,这回再超7辆,岂不是第三了?

比赛前巴林这一年只下几天雨的中东国家居然下起了雨,我对于雨天很有信心,可是后轮驱动的车比起拉力赛用的四轮驱动的车很不一样,简单地说,就是四轮驱动的车在侧滑的时候,只需要踩住油门,因为车辆前后都有驱动力,配合方向的反打,车自然就拉直了。关键就是踩住油门。后轮驱动的车在侧滑时尤其在严重侧滑的时候,一定要切断离合,松开油门,让车失去驱动力,如果还是全油不放,你想,后面的轮子本来就在打滑,你让它打滑更厉害,自然会以前轮为圆心在场地上画个圈了。所以关键就是松开油门。

当然不能一概而论,但是基本上因为超速入弯而导致的侧滑都是这样救车的。

而我终于做出了一件在全世界赛车史上都罕见的事情,就是在速度很慢的暖胎圈里车在赛道上转了个圈。这完全是自己失误,四驱开多了。幸亏那时候车上还没有任何什么BMW CHINA之类的标志,但是自己的信心已经严重受到打击。

而对我来说,信心是无比重要的一个东西。有信心和没信心做出来的事情结果是完全不一样的。当然我所谓的信心是真正的信心,是对自己无比相信的必胜能给你带来霸气表情的信心,而不是自己心里犯虚还不断暗示自己我可以的我一定可以的相信自己你是最棒的那种假的信心。

比赛终于开始,事情没我想象的那么简单,不是自己每次起步都很完美,比如这次,我不仅没有赶上前面的,还被后面的一个超过了。名次到第十一,后来追过两名到第九,而那时我觉得自己的注意力已经不再,很快被第十超回来。排在第十,完成了全场比赛。这次我们车队就我名次产生了变化,K-YOU还是第三,斯里兰卡还是最后。

很多人在方程式上烧钱就是我现在的处境。在最后你就放弃了,偏偏是在最中间,让你看见希望,又看不见胜利来临的时间。在日本的时候,我们开玩笑说,李英健你和去年董荷斌一样,都能得到试开宝马-威廉姆斯F1的机会。李英健说,不可以的,真的吗?我相信不可以的,如果真能试一下F1是很好,自己辛苦很多年终于看见希望,只是自己赛车生涯这么多年,很多时候都是说你可以这个那个,最后又不可以,总是UP-DOWN UP-DOWN,会很难过,还是不要给我希望。

继续阅读:16 / 中国以外

使用键盘快捷键的正确方式

请到手机上继续观看

就这么漂来漂去

微信扫一扫打开爱奇艺小说APP随时看!