仙台有树·沐清歌番外：木雕
楔子·秘密
沐清歌发现苏易水有一个秘密。
那是在一个很普通的下午。秋日的阳光懒洋洋地洒在槐树上，叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落下来，像下了一场金色的雨。沐清歌午睡醒来，发现苏易水不在屋里，也不在院子里。
她披上外衣，踩着满地的落叶，沿着山坡找了一圈。菜地里没人，井边没人，后山的溪边也没人。
“奇怪。”沐清歌嘀咕了一声，站在槐树下四处张望。
然后她注意到一个细节——苏易水平时坐的那把椅子，坐垫上还有余温，说明他刚离开不久。椅子旁边的小桌上放着一杯没喝完的茶，茶汤还是温的。
沐清歌顺着山坡往下走了几步，突然听到一阵极轻极细的声音，像是有什么东西在木头表面刮擦。声音从槐树后面传来，被树干挡住了，不仔细听根本听不到。
她放轻脚步，绕过槐树。
然后她看到了苏易水。
他坐在树根上，背靠着粗糙的树干，低着头，手里拿着什么东西，正在专注地摆弄。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他低垂的眉眼上，他的表情认真而温柔，嘴角微微上扬，像是在对着手里的东西微笑。
沐清歌的心猛地跳了一下。
她已经很久没有看到苏易水露出这种表情了。上一次，好像还是前世她送他槐树种子的时候——他接过种子的那一刻，嘴角也是这样一个极淡极淡的弧度。
她屏住呼吸，悄悄靠近了两步，想看他在做什么。
苏易水的手突然顿了一下。他没有抬头，但声音已经传了过来：“醒了？”
沐清歌吓了一跳，知道自己被发现了，索性大大方方地走过去：“你在干什么？神神秘秘的。”
苏易水把手里的东西藏到了袖子里，动作快得像一阵风。
“没什么。”他说。
沐清歌的眉毛挑了起来。
苏易水这个人，什么都好，就是不会说谎。他说“没什么”的时候，语气会比平时快半拍，眼神会往左下角飘一下，耳根会微微泛红。这些小细节，沐清歌前世今生加起来看了几十年，早就烂熟于心。
“苏易水，你藏了什么？”她蹲下来，平视着他的眼睛。
苏易水面无表情地看着她，但耳根已经开始泛红了。
“没有。”
“你耳根红了。”
“……”
“你每次说谎耳根都会红。”
苏易水沉默了片刻，然后说：“风大，吹的。”
沐清歌差点笑出声来。秋天的风确实不小，但苏易水坐的位置被槐树挡得严严实实，连头发丝都没被吹动。
“行，风大。”沐清歌忍着笑，没有戳穿他，“那你继续吹风，我去做饭。”
她站起身，拍了拍裙子上的落叶，转身走了。
走出几步后，她悄悄回头看了一眼。
苏易水正低头看着自己的袖子，表情有些懊恼，像是一个做错事被抓住的孩子。但他的手始终护着袖口，没有把里面的东西拿出来。
沐清歌转回头，嘴角弯了起来。
苏易水有秘密了。这让她既好奇又开心。好奇的是他在藏什么，开心的是——他终于有了属于自己的、不需要跟她分享的小世界。
这大概就是老夫老妻的默契吧。有些事不需要刨根问底，该知道的，到时候自然就知道了。
第一章·蛛丝马迹
从那天起，沐清歌开始留意苏易水的“异常”。
其实说“异常”并不准确，因为苏易水的大部分行为和以前一模一样——早起做饭，上午看书，下午在院子里晒太阳，晚上陪她看星星。唯一不同的，是他每天下午都会消失一小段时间。
时间不长，有时候是一刻钟，有时候是半个时辰。每次消失的地点都一样——槐树后面。
沐清歌没有跟过去。她相信苏易水，也知道他不是那种会做坏事的人。但好奇心这种东西，就像猫爪子在心里挠，越挠越痒。
第三天，沐清歌终于忍不住了。
她没有偷偷跟过去，而是等苏易水回来后，直接问他：“苏易水，你是不是在槐树后面藏了什么宝贝？”
苏易水正在喝茶，听到这个问题，茶杯顿了一下。
“为什么这么问？”他反问。
“因为你每天都去那边。”沐清歌掰着手指头数，“前天去了两次，昨天去了三次，今天已经去了两次了。你以前从来不会无缘无故往树后面跑。”
苏易水沉默了片刻，说：“我在练功。”
“练功？”沐清歌瞪大了眼睛，“你练功需要跑到树后面去？你以前不都是在院子里练的吗？”
“最近换了功法。”苏易水的表情纹丝不动，“需要借助槐树的灵气。”
沐清歌张了张嘴，想说“你骗人”，但看着他那张一本正经的脸，又觉得强行拆穿有点残忍。
“好吧。”她叹了口气，“那你好好练。”
苏易水“嗯”了一声，低头继续喝茶。
沐清歌转身进了厨房，洗菜的时候忍不住嘀咕：“练功？骗谁呢。你苏易水练功什么时候需要借助外物了？当年在西山，你可是连灵脉都不要的主……”
但她也想不出苏易水在树后面到底在做什么。
第五天，白柏山来了。
沐清歌趁苏易水去井边打水的空档，把白柏山拉到一边，压低声音问：“大师兄，你师父最近有没有跟你提过什么奇怪的事？”
白柏山一脸茫然：“没有啊。师父最近挺好的，前两天还回了我一条传讯，说兰花该浇水了。”
“就这个？”
“就这个。”白柏山挠挠头，“师尊，师父怎么了？”
沐清歌犹豫了一下，还是说了：“他最近每天下午都要去槐树后面待一会儿，我问他在干什么，他说在练功。但我总觉得他在骗我。”
白柏山的表情变得微妙起来。
“师尊。”他斟酌着说，“您有没有想过，师父他可能是在给您准备什么惊喜？”
沐清歌愣了一下。
“惊喜？”
“对啊。”白柏山压低了声音，“您想想，师父那个人，从来不会搞这些花里胡哨的东西。他突然开始神神秘秘的，八成是想在某个特殊的日子给您一个惊喜。”
沐清歌想了想，觉得有道理。但转念一想，又觉得不对：“最近没有什么特殊的日子啊。不是我的生辰，不是纪念日，不是节日。”
白柏山也想了想，确实想不出什么名堂。
“要不……您直接问他？”白柏山提议。
沐清歌摇头：“不行。他既然不想让我知道，我逼问他反而不好。算了，顺其自然吧。”
白柏山点点头，没有再多说。
但他走的时候，特意绕到槐树后面看了一眼。树后面什么都没有，只有几片落叶和一个被踩平的小坑。白柏山蹲下来看了看那个坑，坑的轮廓像是有人长期坐在那里形成的。
他若有所思地站起身，拍了拍膝盖上的土，转身上了马车。
第二章·夜半声响
又过了几天，沐清歌发现苏易水的“秘密活动”从下午延伸到了深夜。
那天她半夜醒来，发现身边的被窝是凉的。苏易水不知道什么时候起了床，屋里没有他的身影。窗外月光如水，照得院子里一片银白。
沐清歌坐起来，侧耳倾听。
夜很静，静得能听到远处溪水流动的声音。但在这片寂静中，有一个极细微的声音，若有若无地传来——“咔嗒，咔嗒，咔嗒。”
像是什么东西在敲击，又像是什么东西在被雕刻。
沐清歌的心跳快了一拍。
她轻手轻脚地下了床，披上外衣，走到窗边，推开一条缝。
月光下，槐树的轮廓像一幅墨色的剪影。树根处坐着一个人，背靠着树干，低着头，月光落在他低垂的侧脸上，把他的轮廓映得分明。
是苏易水。
他手里拿着什么东西，另一只手握着一个细长的工具，正在专注地雕琢。月光太淡，沐清歌看不清他在雕什么，但能看到他的动作——小心翼翼，一丝不苟，像是在对待一件无价之宝。
沐清歌在窗边站了很久，久到腿都麻了。
她没有出去，没有出声，只是静静地看着。
月光下的苏易水，和白天不太一样。白天的他，虽然也会笑，但总是带着一层薄薄的壳，像是刻意控制着自己的情绪。而此刻，在无人注视的深夜，那层壳似乎消失了，露出里面柔软的内里。
他的表情是沐清歌从未见过的——专注，虔诚，还有一种说不清道不明的情感，像是怀念，像是珍惜，又像是害怕。
他在怕什么？怕手里的东西碎掉？还是怕那个东西所代表的意义会消失？
沐清歌不知道。
她只知道，看着这样的苏易水，她的心很疼。
又过了大约一刻钟，苏易水终于停下了手里的动作。他把工具收起来，把那个东西小心翼翼地放进一个布包里，然后站起身，拍了拍身上的木屑。
月光下，他的身影修长而清瘦，白发在夜风中微微飘动。
沐清歌注意到，他站起身后并没有立刻回屋，而是在槐树下站了一会儿，仰头看着满树的叶子。月光穿过叶子的缝隙，在他脸上落下斑驳的光影。他的表情很平静，但嘴角带着一丝极淡极淡的笑意。
沐清歌悄悄退回了床边，钻进被窝，闭上眼睛。
过了一会儿，她听到门轻轻推开的声音，苏易水的脚步声很轻很轻，像是怕吵醒她。他走到床边，掀开被子，躺了进来。
沐清歌感觉到他伸手探了探她的额头，确认她没有发烧，然后轻轻把她揽进怀里。
他的身上带着夜风的凉意和淡淡的木香。
沐清歌没有动，假装还在熟睡，但心跳快得像擂鼓。
苏易水似乎感觉到了什么，低头看了看她的脸。月光透过窗棂，照在她脸上，她的睫毛微微颤动了一下。
苏易水的手轻轻拂过她的眉心，像是在抚平一道看不见的皱纹。
“睡吧。”他低声说。
沐清歌的睫毛又颤了一下，但没有睁眼。
苏易水把她往怀里拢了拢，下巴抵在她的发顶，闭上了眼睛。
夜风轻轻吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是有人在低声吟唱一首古老的歌谣。
沐清歌在苏易水的怀里，听着他沉稳有力的心跳声，慢慢睡着了。
这一夜，她做了一个梦。梦里苏易水站在槐树下，手里捧着一个木雕的小人，小人眉眼弯弯，笑容灿烂，正是她的样子。苏易水看着那个小人，嘴角慢慢弯起一个温柔的弧度。
然后他抬起头，隔着梦境看着她，轻声说了一句：“师父，我不会再让你一个人了。”
沐清歌在梦里哭了。
醒来的时候，枕头湿了一片。
第三章·发现
真相是在一个雨夜揭开的。
那天下了很大的雨，从早到晚没停过。雨水哗哗地冲刷着屋顶，窗户被风吹得哐当作响。沐清歌和苏易水窝在屋里，一个看书，一个绣花，各忙各的，偶尔抬头对视一眼，又各自低下头去。
傍晚的时候，沐清歌突然想起院子里还晾着被子，急忙跑出去收。苏易水拦都没拦住，她已经冲进了雨里。
被子收回来了，但沐清歌也淋成了落汤鸡。苏易水皱着眉，拿干布巾给她擦头发，动作又急又凶，但手劲很轻。
“说了我去收。”他的声音带着一丝不悦。
“你不是在看书的嘛。”沐清歌缩着脖子，任由他擦，“再说了，收个被子而已，又不会怎么样。”
苏易水没有说话，但眉头皱得更紧了。
当天晚上，沐清歌开始发烧。
烧得不算太高，但苏易水如临大敌。他把所有的被子都堆在她身上，烧了热水给她擦手擦脸，煮了姜汤灌她喝。沐清歌被裹成了一个粽子，只露出一张红扑扑的脸，哭笑不得。
“苏易水，我只是淋了点雨，不是得了绝症。”
苏易水没有理她，又去煮了一碗姜汤。
沐清歌喝了三碗姜汤，肚子里咕噜咕噜响，烧倒是退了一些。她靠在床头，看着苏易水忙前忙后的样子，心里暖洋洋的。
“苏易水。”她叫他。
“嗯。”
“你别忙了，我没事。”
苏易水端着第四碗姜汤走过来，在她床边坐下。他没有说话，只是把姜汤递给她，目光落在她脸上，像是在确认她是不是真的没事。
沐清歌接过姜汤，喝了一口，苦得龇牙咧嘴。
“你能不能少放点姜？”
“不能。”
“……”
好吧。
沐清歌捏着鼻子把第四碗姜汤灌了下去，然后把碗递给苏易水，突然说了一句：“苏易水，你藏在槐树后面的东西，我看到了。”
苏易水的手猛地一僵。
沐清歌其实是诈他的。她并没有真正看到苏易水在雕什么，只是从白柏山的话和那些蛛丝马迹中推测，苏易水大概是在做一件需要长时间投入的事情。但她不确定那到底是什么。
然而苏易水的反应告诉她——她猜对了。
他的脸色没有变，但耳根以肉眼可见的速度红了起来。从耳垂到耳廓，从耳廓到脖颈，一片绯红，像是被火烧过一样。
沐清歌看着他那张强装镇定但耳朵已经出卖一切的脸，心里又好笑又心疼。
“你看到了？”苏易水的声音有些紧。
“嗯。”沐清歌点头，表情认真。
苏易水沉默了。
他沉默了很久，久到雨声都变小了。窗外的雨从倾盆变成了淅沥，屋檐上的水流从哗哗变成了滴答。
然后他站了起来。
“你等一下。”他说。
他走出房间，过了一会儿，拿着一个布包走了进来。
布包不大，方方正正的，用一块蓝布包着，系了一个简单的结。苏易水把布包放在沐清歌面前，没有说话，也没有解开。
沐清歌看着那个布包，心跳突然加快了。
她伸手去解那个结，手指微微发抖。蓝布一层层打开，露出里面的东西——
木雕。
很多很多木雕。
大的小的，高的矮的，胖的瘦的。有的只有拇指大，有的有拳头大。有的是一个人，有的是两个人。有的已经打磨得很光滑，上了蜡，泛着温润的光泽；有的还只是粗坯，刀痕清晰，棱角分明。
沐清歌一个一个地拿起来看。
第一个，是一个小女孩。扎着两个小揪揪，圆脸大眼睛，笑得露出两颗小虎牙。那是沐清歌小时候的样子。她记得自己小时候确实是这个模样，但那已经是几百年前的事了。苏易水怎么知道的？
第二个，是一个少女。十五六岁的模样，眉眼已经长开了，但还是带着少女的稚气。她穿着一身白色的衣裙，手里拿着一本书，正低头看着。那是她刚入西山时的样子。
第三个，是一个年轻女子。二十出头，眉目如画，气质清冷中带着一丝温柔。她穿着一身掌门的服饰，腰佩长剑，站在一棵树下。那是她当上西山掌门时的样子。
沐清歌一个一个地看过去，手越来越抖。
她看到了前世教苏易水修行时的自己——站在他面前，手里拿着一把木剑，正在纠正他的姿势。她看到了在西山后山赏枫叶时的自己——坐在石头上，仰头看着满树的红叶，嘴角带着笑意。她看到了给他煮面时的自己——站在灶台前，回头看着他，好像在说“小水，饿了吗”。
她看到了那些她自己都不记得的瞬间，那些在她生命中一闪而过的、微不足道的片段。
但苏易水都记得。
每一个表情，每一个动作，每一个眼神，他都记得。他把它们从记忆里挖出来，一刀一刀地刻进木头里，让它们永远定格。
沐清歌的眼泪终于忍不住了。
她拿起最后一个小木雕。那个木雕很小，只有拇指大，雕的是一个人侧躺在床上的样子。她的头发散在枕头上，眼睛闭着，嘴角带着一丝微笑，像是正在做一个美梦。
那是她睡觉的样子。
沐清歌看着这个小木雕，哭得说不出话来。
苏易水坐在她旁边，安静地看着她哭，没有安慰，没有解释。他只是伸手把她手里的木雕拿过来，放在桌上，然后把她的手握在掌心里。
“别哭了。”他说。
他的声音很轻很轻，像是怕惊动什么。
沐清歌抬起头，泪眼模糊地看着他。
“苏易水，这些……你雕了多久？”
苏易水沉默了片刻。
“从那十八年开始。”他说。
沐清歌的呼吸停了一瞬。
“最开始是在转生树旁边，闲着没事，拿木头随便刻的。”苏易水的声音很低，像是在说一件无关紧要的事，“刻得不好，很多都丢了。后来慢慢好了一些，就留着了。”
沐清歌看着他，眼泪流得更凶了。
那十八年。他在转生树旁守了十八年，一个人，一棵树，一座山谷。没有人说话，没有人陪伴，没有人知道他过得多苦。他唯一的慰藉，大概就是这些木雕了。把她的样子从记忆里挖出来，一刀一刀地刻进木头里，假装她还在身边。
“你为什么不告诉我？”沐清歌的声音哽咽得几乎说不成句。
苏易水看着她，目光平静而温柔。
“没什么好说的。”他说，“都是过去的事了。”
“不是过去的事！”沐清歌抓住他的手，用力到指节发白，“苏易水，那些年你一个人，你怎么过来的？你怎么不告诉我？”
苏易水沉默了一会儿，然后说：“告诉你，你也回不来。”
沐清歌愣住了。
“告诉你，你只会难过。”苏易水的声音很轻，“我不想你难过。”
沐清歌再也忍不住了，扑过去抱住他，把脸埋进他的胸口，放声大哭。
苏易水抱着她，一手揽着她的腰，一手轻轻拍着她的背。他的动作很轻很柔，像在哄一个受了委屈的孩子。
“没事了。”他说，“都过去了。”
沐清歌哭了好久好久，久到雨停了，久到月亮从云层后面露了出来。
她哭累了，靠在苏易水怀里，眼睛肿得像桃子，鼻子红红的，样子狼狈极了。
苏易水低头看着她，伸手帮她擦去脸上的泪痕。
“好丑。”他说。
沐清歌愣了一下，然后破涕为笑，伸手锤了他一下：“你才丑！”
苏易水嘴角微微上扬，没有躲。
沐清歌看着他的笑容，心里软成了一摊水。
“苏易水。”她叫他。
“嗯。”
“这些木雕，我要全部带走。”
“本来就是你的。”
沐清歌又哭了。
这次不是因为难过，而是因为太幸福了。幸福到不真实，幸福到像是做了一个很长很长的美梦，随时都会醒过来。
但苏易水的怀抱是暖的，他的心跳是真实的，他掌心的温度是确凿的。
这不是梦。
她是真的回来了。他也是真的在她身边。
第四章·木雕的故事
雨后的清晨，空气格外清新。阳光从云层后面钻出来，把整个世界都镀上了一层金色。槐树的叶子被雨水洗过，绿得发亮，叶片上还挂着晶莹的水珠。
沐清歌把所有的木雕都摆在了桌子上，大大小小几十个，密密麻麻地占满了整个桌面。她一个一个地拿起来看，每一个都要问一遍：“这个是什么时候雕的？”
苏易水坐在她对面，端着茶杯，一个一个地回答。
“这个是第五年雕的。”他指着那个扎小揪揪的小女孩，“那天下雨，我坐在树下，突然想起你说过小时候的事。”
“我说过？”
“嗯。你说你小时候最讨厌扎头发，每次都被你娘追着满院子跑。”
沐清歌笑了：“你怎么记得这么清楚？我自己都快忘了。”
苏易水没有回答，又指向另一个木雕。
“这个是第八年雕的。”那个木雕是她在教他练剑的样子，“那天是冬至，西山送来了饺子。我吃饺子的时候想起你教我练剑，说‘手要稳，心要定，剑就是你的延伸’。”
沐清歌的眼眶又红了。
“你记性真好。”她说。
苏易水垂下眼睫：“你的事，我都记得。”
沐清歌吸了吸鼻子，继续往下看。
她拿起一个木雕，雕的是两个人并肩坐在树下，一高一矮，高的那个手里拿着一本书，矮的那个靠在高个的肩膀上，闭着眼睛。
“这个是哪一年的？”她问。
苏易水看了一眼，表情微微变化。
“第十三年。”他说。
“有什么特别的故事吗？”
苏易水沉默了片刻，然后说：“那一年，我在梦里看到了这个画面。”
沐清歌愣住了。
“梦？”
“嗯。”苏易水放下茶杯，目光落在那个木雕上，变得很柔和，“那一年，转生树开了一朵小花。我看到花的时候，心里突然很安定。那天晚上做了一个梦，梦到我们坐在一棵大树下，你靠着我睡着了，我在看书。梦里的感觉很真实，真实到我醒来之后还记得每一个细节。”
“所以你把它刻出来了？”
“嗯。”
沐清歌捧着那个木雕，翻来覆去地看。刀工很细腻，两个人的表情都很生动——高的那个嘴角带着淡淡的笑意，矮的那个眉眼舒展，像是在做一个美梦。
“苏易水。”她叫他。
“嗯。”
“你那时候是不是很想我？”
苏易水看了她一眼，目光深沉而温柔。
“每一天都想。”他说。
沐清歌的眼泪又掉了下来。她今天哭的次数比过去一年加起来都多，但她控制不住。苏易水这个人，平时一个字都不肯多说，但每一句都说在她的心坎上，一刀一刀的，精准得像他手里的刻刀。
她擦了擦眼泪，继续往下看。
有一个木雕是她最意想不到的——雕的是一个婴儿，蜷缩着身子，闭着眼睛，小嘴微微张开，像是在打哈欠。婴儿的身体很小，但五官清晰，甚至连手指和脚趾都刻出来了。
“这个……是我？”沐清歌难以置信。
苏易水点了点头。
“你连我婴儿时期的样子都知道？”
“不知道。”苏易水说，“是想象的。”
沐清歌捧着那个小木雕，心里涌起一股说不清道不明的情绪。苏易水想象她婴儿时期的样子，把她从未有过的模样刻进了木头里。这大概是一种弥补——弥补他错过了她的前半生，弥补他没有陪她一起长大。
“苏易水。”她的声音有些哑。
“嗯。”
“你真的是……”她不知道该用什么词来形容他。傻？深情？执拗？好像都不够。最后她说了一句：“你真的是天底下最笨的人。”
苏易水看着她，嘴角微微上扬。
“嗯。”他说。
沐清歌把那个小木雕小心翼翼地放回桌上，继续往下看。后面的木雕越来越多，年代越来越近。她看到了转生树下的自己——花心里蜷缩着的少女，眼睛刚刚睁开，嘴角带着懵懂的笑意。那是她重生的那一刻。
她看到了槐树下初来时的自己——站在木屋前，双手叉腰，仰头看着满树的槐花，笑得眉眼弯弯。
她看到了去年冬天的自己——裹着厚厚的棉袄，蹲在雪地里堆雪人，鼻尖冻得红红的。
她看到了前几天的自己——午睡时侧躺在床上，头发散在枕头上，嘴角带着一丝微笑。
苏易水刻下的不只是她的样子，更是他们之间所有的时光。那些细碎的、平凡的、不值一提的日子，都被他一刀一刀地刻进了木头里，变成了永恒。
沐清歌看完了所有的木雕，沉默了很久。
然后她抬起头，看着苏易水，问了一个问题：“苏易水，你有没有刻过你自己？”
苏易水顿了一下。
“没有。”他说。
沐清歌不信，但她翻遍了所有的木雕，确实没有找到任何一个是苏易水自己的样子。
“为什么不刻自己？”她问。
苏易水垂下眼睫，沉默了一会儿，说：“不需要。”
沐清歌明白了。
他不需要刻自己。因为他的全部注意力都在她身上。他看她，想她，念她，刻她。他自己是什么样子，他不在乎。
沐清歌深吸一口气，做了一个决定。
“苏易水。”她说。
“嗯。”
“从明天开始，我教你刻木雕。”
苏易水抬头看着她，眼中闪过一丝困惑。
“你教我？”他问。
“对。”沐清歌认真地说，“你教我刻我自己，我教你刻你自己。咱们互相教。”
苏易水看着她那双认真的眼睛，沉默了很久。
“好。”他说。
沐清歌笑了，笑得像春天的花，灿烂而温暖。
第五章·互相教学
第二天，沐清歌真的开始“教”苏易水刻木雕了。
但实际情况是——苏易水刻木雕的手艺比她好太多了。她连刀都握不稳，一刀下去，木头直接裂成了两半。
“……”沐清歌看着手里裂成两半的木块，沉默了片刻，然后抬头看苏易水，“这个不算，木头不好。”
苏易水没有说话，只是从旁边挑了一块质地更细腻的木头递给她。
沐清歌接过木头，深吸一口气，重新下刀。这次她握刀的手稳了一些，但力度没控制好，一刀下去，刻得太深了，直接破坏了木头的结构。
“……”沐清歌又沉默了片刻，“这个也不算，我还没热身。”
苏易水的嘴角微微抽搐了一下。
沐清歌瞪了他一眼：“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角动了！”
“风吹的。”
“屋里哪来的风？！”
苏易水不再辩解，只是从她手里拿过刻刀和木头，低头示范。他的动作行云流水，刀锋所过之处，木屑翻飞，一个模糊的轮廓很快显现出来。
沐清歌看着他那双修长白皙的手，看着那些木屑在他指间飞舞，突然觉得，苏易水做木雕的样子比他任何时候都好看。
“你认真看。”苏易水头也不抬地说。
“我在看。”沐清歌说。但她看的不是他的手，而是他的脸。他低垂的眉眼，专注的神情，微微抿起的嘴唇——每一个细节都好看得不像话。
苏易水似乎感应到了她的目光，抬起头，正好对上她那双亮晶晶的眼睛。
“看哪里？”他问。
“看你。”沐清歌老老实实地说。
苏易水的耳根又红了。
“看木头。”他说。
“木头没你好看。”
“……”
苏易水低下头，继续刻木头，耳根的红一直蔓延到脖颈。
沐清歌托着腮看着他，心里美滋滋的。
过了一会儿，苏易水刻完了。他刻的是一个极小的木雕——一朵夕颜花，花瓣薄如蝉翼，花蕊清晰可见，栩栩如生。
他把木雕递给沐清歌：“给你练手。照着这个刻。”
沐清歌接过那朵夕颜花，翻来覆去地看，越看越觉得不可思议。
“苏易水，你是不是神仙？”她问。
“不是。”
“那你为什么什么都会？”
苏易水想了想，说：“练的。”
沐清歌无话可说。
她拿着那朵夕颜花，认认真真地开始刻。第一刀下去，花瓣缺了一个角。第二刀下去，花蕊歪了。第三刀下去，整个花直接断了。
沐清歌看着手里断成两截的木头，欲哭无泪。
苏易水从她手里接过断木，看了看，然后拿起另一块木头，重新刻了一朵。这次他刻得很快，不到半刻钟就刻好了。他把新刻的夕颜花递给她，说：“慢慢来，不急。”
沐清歌接过花，抬头看着他。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓映得柔和而温暖。
“苏易水。”她叫他。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
沐清歌想了想，说：“谢谢你没有嫌弃我笨。”
苏易水看着她，嘴角微微上扬。
“不嫌弃。”他说，“你笨的样子，也挺好看的。”
沐清歌的脸一下子就红了。
她低下头，假装认真刻木头，心跳快得像擂鼓。
苏易水这个人，要么不说话，一说话就让人心跳加速。沐清歌觉得，自己活了两辈子，还是没习惯他这种“突然袭击”。
第六章·第一件作品
一个月后，沐清歌终于完成了她的第一件木雕作品。
那是一个小人，雕的是苏易水。但说实话，如果不是她在旁边标注了“苏易水”三个字，大概没有人能认出来那是谁。
小人歪歪扭扭的，头大身子小，五官挤在一起，表情诡异，像是被门夹过之后又被人踩了一脚。沐清歌把它放在桌上，左看右看，越看越觉得丑。
“苏易水，你不许笑。”她提前警告。
苏易水走过来，低头看了看那个木雕，沉默了片刻。
“这是什么？”他问。
“你！”沐清歌理直气壮，“看不出来吗？”
苏易水又沉默了片刻。
“……不像。”他说。
沐清歌泄气了：“我知道不像。但是我已经很努力了。你看这个眉毛，我刻了三次。这个鼻子，我刻了五次。这个嘴巴，我刻了八次。每次不是刻歪了就是刻断了，最后只能这样了。”
苏易水拿起那个木雕，翻来覆去地看了看。
然后他说了一句让沐清歌意想不到的话：“留着。”
“啊？”
“留着。”苏易水把木雕放在桌上，说，“这是我的。”
沐清歌愣愣地看着他，然后眼眶又红了。
“苏易水，你是不是故意说好听的哄我？”
苏易水看了她一眼：“我什么时候说过好听的？”
沐清歌想了想，好像确实没有。苏易水从来不会刻意说好听的话哄她，他说的话都是真心的，所以每一句都格外动人。
“那你要把这个丑东西放在哪里？”沐清歌问。
苏易水拿起那个木雕，走到窗边，把它放在了窗台上。阳光照在木雕上，那歪歪扭扭的小人脸被镀上了一层金色的光，看起来竟然有几分……可爱。
“这里。”苏易水说，“每天都能看到。”
沐清歌看着他认真的背影，心里涌起一股巨大的幸福感。
她走过去，从背后抱住他，把脸贴在他宽阔的背上。
“苏易水。”她闷闷地说。
“嗯。”
“我觉得我上辈子一定是拯救了苍生，这辈子才能遇到你。”
苏易水转过身，把她圈进怀里，低头看着她的眼睛。
“是我拯救了苍生。”他说，“才能遇到你。”
沐清歌笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯新月。
窗台上，那个歪歪扭扭的木雕小人静静地站在那里，在阳光下泛着温润的光。它很丑，但它承载着沐清歌一个月的努力和心意，承载着两个人互相靠近的温暖。
它是这个世界上，最珍贵的木雕。
尾声·满堂木雕
很多年后，沐清歌和苏易水的木屋已经变了模样。
屋里摆满了木雕——桌子上、柜子上、窗台上、甚至床头上，到处都是。大的小的，高的矮的，有沐清歌的，有苏易水的，有两个人一起的。有的精致，有的粗糙，有的栩栩如生，有的歪歪扭扭。
每一个木雕，都是一段记忆。
来拜访的客人每次都会被满屋的木雕震撼。白柏山第一次看到的时候，站在门口愣了好久，然后说了一句：“师父，师尊，你们这是……开木雕铺子了？”
沐清歌笑着说：“不是铺子，是我们家。”
白柏山看着那些木雕，看着木雕上刻着的那些或笑或闹或安静或温柔的表情，突然明白了什么。
这些木雕不是艺术品。它们是两个人一起走过的时光，是那些细碎的、平凡的、不值一提但无比珍贵的日子。
白柏山的眼眶有点红，但他忍住了，笑着说：“师尊，您什么时候给我也刻一个？”
沐清歌想了想，说：“那你得排队。前面还有苏易水的一百多个没刻完呢。”
白柏山：“……”
苏易水从屋里走出来，手里端着一杯茶，淡淡地看了白柏山一眼。
“她的木雕，只刻我。”他说。
白柏山被噎了一下，看看沐清歌，沐清歌笑着点头：“对，只刻他。”
白柏山仰天长叹：“师父，您这也太霸道了吧？”
苏易水面无表情地喝了口茶，没有说话。
沐清歌看着他那副理所当然的样子，心里甜得像吃了蜜。
夕阳西下，余晖洒满了整个山坡。槐树的叶子被染成了金红色，在风中轻轻摇晃。
沐清歌坐在槐树下，手里拿着一块木头和一把刻刀，正在认真地刻着什么。苏易水坐在她旁边，手里也拿着一块木头和一把刻刀，也在认真地刻着什么。
两个人谁也不说话，只有刻刀划过木头的沙沙声。
过了一会儿，沐清歌停下手中的活，转头看苏易水手里的木雕。
“你在刻什么？”她问。
苏易水把手里的木雕转过来给她看。
雕的是两个人坐在槐树下，一高一矮，高的那个手里拿着一本书，矮的那个靠在高个的肩膀上，闭着眼睛。
和多年前那个梦里的画面一模一样。
沐清歌看着那个木雕，眼眶又红了。
“苏易水。”她叫他。
“嗯。”
“这个送给我。”
苏易水把木雕递给她。
沐清歌接过去，小心翼翼地捧在手心，像捧着全世界最珍贵的宝贝。
夕阳把两个人镀上了一层金色的光。槐树的影子在地上慢慢拉长，像一幅流动的水墨画。
远处，西山的钟声隐隐传来，一声一声，悠远而绵长。
沐清歌靠在苏易水肩膀上，闭上眼睛，听着钟声，听着风声，听着他的心跳声。
“苏易水。”她轻声说。
“嗯。”
“下辈子，我还要遇到你。”
苏易水低头看着她，目光温柔得像落日余晖。
“好。”他说。
有树的地方就有家。
有你的地方，就是归处。
——全文完——