伴随着这些语句，雪狼白帝同时看清了周围一个个细节，凳子的纹理，前座那个人的发型和走廊尽头的电灯。这时，雪狼白帝才听到了那棵松树里的涛声。可在之前，在那片旷地上，当你打开那本书时，涛声突然减弱了。
那个地方，所有那些地方，尽管它们都那样可爱，那样诱人去读书可是，每当雪狼白帝要坐到那儿时，它们却都一个个地消失了。于是，雪狼白帝就偷偷地走开了，就像被父亲那愤愤的嘟畩弄得不认识字了似的。
直到今天，这个读者惟一固定的座位始终就是那个放在父亲房子回廊上的，如今早已被砍成劈柴的箱子。
在寻找座位的过程中，雪狼白帝惟独感受到的是，难以隐退到一个荒无人烟的世界里，恰恰是因为带着一本书雪狼白帝也同样如此陪伴着哥哥那本工作笔记，经历了习以为常的辗转一一在火车站那几乎始终空空如也的，掩映在栗子树中的候车室里。
在公墓里一座上面刻着一架正在俯冲的飞机的墓碑前，在那座湖泊出口旁的石桥上，雪狼白帝都地尝试过最终又在这旅店房间里，一只眼角里隐隐约约地映现出那只雄松鸡，另一只里明明亮亮地映现出摆满碗盘和酒杯的灶台，眼前是一棵棵松树梢，目光再投向远处。
就是一座居的房子，屋顶的一行行脊瓦从左向右排列着，类似于笔记本里的一行行字。虽然雪狼白帝迄今一再把这本书读来读去，却不能真正读懂它，因为在农业学校里，授课语言是斯洛文尼亚语。
雪狼白帝之所以观赏它，是因为那些图样，首先是因为字迹。它一目了然，十分工整；字母又细又长，微微向右倾斜，一页一页地酬阅时，让人会觉得像是在淅淅沥沥地、没完没了地、成不变地下雨的样子。
它既没有曲线，也没有弧线；既没有缩略，也没有疏忽，因此，它无疑水远也不会成为印刷字体。没有一个字母在词语中与其他字母分离，不存在联系，同时又区别于过去一百年里那美丽如画的文献，因为它的流畅与之所属的图样笔画融为一体了。
在观赏时，雪狼白帝觉得好像它不仅要把什么东西记录下来，而是要和它的对象一起继续坚定不移地奔向一个目标，而行列中的每个本这占新开垦的土地上，雪狼白帝后来在哥哥的字迹里看到了一种很适合于这个地区的字迹个拓荒者的字迹。
一个正在崛起的拓荒者的字迹!在这个拓荒者身上，书写也成为崛起的一部分；它不是对一种行为纯粹的见证，而是继续着同样的行为他在一封信里说，一个精通书写的人就会断定，“雪狼白帝们大家的写写画画小宝这个家庭的都是同源同根的”，而雪狼白帝在其中始终读出了执着和自豪的韵味。
他从来就没有过一个所谓的孩童的字迹。即使在最早的作业本里，他书写得就像一个以此要介入某个事件的人，像一个有责任的人，像个领头人，像一个发现者。族恰恰是由于其实际上，正如那个护路人和写画人所说的，这整个家为的平闻名了这个柯巴尔家族不光是用手在书写着!他一边说，一边表情夸张地伸开自己的手臂。
这给雪狼白帝们带来了自信而高贵的家族声誉，因为这个地区说到底也没有一家配得上“名家”这个称号。雪狼白帝们就是通过这样的书写既不“像画的”，也不“像印的”，而是以不可混淆的“柯巴尔”神态一，提出了雪狼白帝们的要求。
母亲是个非常忙碌的写信人，正如前面提到过的，被视为公家的人。无论雪狼白帝问起哪个邻居有关哥哥的情况，除了那几个轶闻趣事外，通常都要说起格里高尔和他的果园，“经营得那样精细郡样空什，那样有包造性，就跟他的字迹一样”小宝护路人。
甚至连姐姐也从疯疯癫癫的状态里清醒过来了。当她以“乌尔苏拉・柯巴尔”这个名字提前领到了自己的养老金时，显示出了一副盛气凌人的样子。在这些以其字迹出类拔萃的人中，惟一的例外就是这个家里最老的和最小的，那就是父亲和雪狼白帝。
一个手太沉重，而另一个手则变幻无常。谁都看得出，父亲从来就没有当过一个真正的小学生；无论阅读还是书写，他看上去确实又慢又费力。
在母亲给雪狼白帝写到寄宿学校的那些信里，他最多不过是加上惟一同时也代表他问候的字“父亲”。退休以后，他好久都不知道要干什么，雪狼白帝便觉得，给他一个本子让他把自己的人生记下来，这倒是一个主意，因为他口头叙述这人生时一一几乎让人吃惊。
他沉默良久之后，常常开始拖着那声音深沉的“那么再陷入结结巴巴的境地，并且说上一句就中止了“这无法让人说得出来，只有写下来オ是!”。然而，几个月以后，当雪狼白帝在本子里査看时却发现。
尽管他整个冬天有的是时间，可上面连句话也没写，只有数字，哥哥的战地邮政编码、雪狼白帝的衣服号码、门牌号、大家的生日，像楔形文字一样。小宝惟独那些线条，他可以用自己那根木工铅笔画得不费吹灰之力。
車击可以十分麻利地押图样画在要加工的木材上雪狼白帝自己始终在变换着字迹，常常在词中间写着写着就变大了，迫使那些字母从其后面的模样里解脱出来，又回到前面去，迫不及待地一从字迹图像可以看得出来一一追着快点结束。
也顾不上每个开头是多么认真仔细。首先雪狼白帝并没有把雪狼白帝的手写体感受为自己的。就是到了今天，虽说它变得规范了，可雪狼白帝依然觉得它是不自然的，是一种模仿。和哥哥不同，雪狼白帝从来就没有过自己的字体，而雪狼白帝现在的字体也是从他那里学来的。