那年临安市的天气湿冷的奇怪。
八月底便入了秋，气温却一直居高不下，夏天残留的暑气经久不散，让人无端烦躁。
时不时的一场雨没有浇灭这暑气，反而愈发潮湿闷热，马路上蒸腾的湿气直往人骨子里钻。
天空始终灰蒙蒙的，似乎从一开始就预示着不详。
宋梓正出神，角落放着的手机却发出疯狂的震动。
同一时间，她的眉心一跳，那股不好的预感，顿时烧至顶端。
她起身跑过去，是昨天刚打电话回来说下周五就可以结束培训会议的宋母，她还笑着问宋梓要给她带什么礼物回来。
宋梓接起电话，对面的宋母却沉默一瞬，才颤抖着语调说：
“阿梓，你爸爸出事了，你快回家来吧。”
宋梓心下一咯噔，强自镇定下来：
“好，妈妈，你别着急，我马上回来。”
她大脑一片空白，手指发冷地收拾好东西，脚步飞快地向外跑去。
“宋宋！你怎么了！”顾佳一扶住踉跄一下，险些没有站稳的宋梓，皱紧眉头担忧地看向她。
宋梓紧紧地抓住顾佳一的手臂，没有解释什么，只是神色有些恍惚地交代她：“佳一，我现在有点事，拜托你等会儿梅老师问起，帮我解释一下，谢谢。”
说完宋梓没精力再去理会顾佳一的追问，大步向外跑去。
外面的街道空空荡荡，渺无人烟，宋梓等了十几分钟才打到了一辆空的出租车。
宋梓好不容易打到一辆空车，搭上车跟司机报完地址。那位司机或许是看着宋梓的脸色实在不好，担心出什么事故，连车速都快了不少。
窗外的天空低沉昏暗，浓重得仿佛有一张网密密实实遮掩下来，让人觉着呼吸的空气都带了几分压抑。宋梓咬了咬唇，因为过度用力，下唇被她咬得发白，她却好像好无所觉一般。
她把被自己握的有些发烫的手机紧紧地捏在手心，仰头往天空上方看去，努力地把到了眼眶的眼泪逼回去。
宋父是警察，还是警种中时时刻刻与穷凶极恶的毒贩对峙的缉毒警，她想不到母亲口中的出事是怎么了。
是受伤了？还是······殉职了。
宋梓摇摇头，努力地挥开脑中最坏的那个猜测。
很快就到了家，宋梓抬手遮掩了一下有些雾蒙蒙的眼睛，支付车费，起身下车。
她深呼吸了一口气，那空气有些凉，她猛然吸入，便被那刺骨的寒意呛得不住的咳嗽起来。
宋梓整理了一下心情，一步一步脚步虚浮踩着楼梯向上走。
她掏出钥匙，手指颤抖，钥匙对了几下都没有成功插进孔洞。
“咔哒”一声，门从内打开。
是一个面孔有些陌生的男人。
宋梓愣了愣，警惕地发问：“你是？”
那人让开身子，露出背后沙发上坐着满脸泪痕的宋母。
宋母颤抖着语调：“阿梓，这是你赵叔叔，快进来吧。”
宋梓微微低头打招呼，“赵叔叔好。”
赵新井看着神似故友的宋梓，不由得苦笑一声：“是阿梓吧，我经常听你爸爸说起你。”
屋内气氛沉重又凝滞，宋梓换好鞋子进来，终于忍不住问道：“我爸爸，他出什么事了？”
宋母语气中是掩饰不住的哭腔：“你爸爸他去世了。”
说着又将脸埋进手掌，单薄瘦削的肩膀不住的耸动，发出沉闷的啜泣声。
赵新井站直身子，冲两人敬了一个军礼，红着眼圈解释：“宋队是英雄，组织永远铭记他。”
宋梓还是有些恍惚，追问：“不会吧？爸爸不是只是去出任务了吗？”
“他说了这次回来带我们去迦南啊。”
“他一向不会骗我们的。”
“赵叔叔，您别开玩笑了。”
说到最后宋梓已经忍不住话语中的哭腔，她似哭似笑地拽着赵新井的衣角，不停地追问，只想得到一个宋父还安好的消息。
赵新井心疼地摸摸宋梓的头，却只能残忍地告知真相：
“阿梓，宋队是在任务中出事的。”
多余的他不便跟孩子说，他又想起队长临走前，脸上带着爽朗的笑意：
“我这次回来，一定要带着我媳妇和我闺女出去旅游一趟。”
说着他伸手锤向赵新井的肩膀，嘲笑道：“你这小子，眼馋吧，谁让你一把年纪了媳妇都还没有，学着哥一点！”
赵新井看在他要出任务的份上，忍住锤回去的冲动，敢怒不敢言，叮嘱：“老大，任务小心，平安归来。”
“当然。”
宋父出发的时候，是清晨，远处一束金光穿过雾霾，是再祥瑞不过的征兆。
宋父冲站在车前的一群人挥手告别，背后是渺渺日光。
他这一走，带着众人的担忧和期许。
他回来，却只剩空荡荡的衣冠冢。
怎么会这样呢。
宋父三个月前还在笑着说，等他这一次任务结束，估计会有很长的假期，正好宋梓期末考完试，就带宋母和她出去旅游。
去风和日丽的迦南省，那边有一望无际的碧蓝的海。
那时候的宋父还语带歉疚地将宋母的手牵着吻了吻，惹得宋母羞恼地打了他一下，宋梓在旁边偷笑。
怎么就离开了呢？
怎么就抛下她们离开了呢？
这一刻，宋梓心底竟然泛起了一丝丝对宋父的怨恨，更多的是自责。
她不敢去想，她身处安宁之处，甚至心猿意马的时候，她的父亲或许正在枪林弹雨之中；她欢欣雀跃之时，宋父或许在死亡的边沿挣扎。
宋梓坐在宋母旁边，将脸埋进宋母的肩膀，触及单薄的骨骼，她又忍不住泪越掉越厉害。
什么时候，妈妈这样瘦了啊？
客厅的灯光晕黄温暖，却暖不了母女两人悲痛的心。
似乎整个心似乎也泡在了冬日的寒冷里，一点点被那凉意侵蚀，再侵蚀。