我拍摄的时间里，他一直驻足在那里。
十八岁的我说：“闺蜜，给我拍得漂亮点。”
小林调侃道：“叫妹妹我就给你拍美！”
“滚蛋。”
这时候，听见我们的对话，十八岁的顾临川，嘴角不经意地扬起一抹温柔的笑。
假期总是过得太快。
回京前，我陪顾叔去采购。
昔日的游乐场已经被推平，矗立起一座座高楼。
走着走着，顾叔忽然停下脚步：“秦璇，看到那根电线杆了吗？”
“看到了。”
“真没想到它还在啊，”叔叔笑着说，“十岁那年，你在游乐场里，他就守在这根杆子旁等你。”
“什么？他在等我？”
“是啊，顾临川把你丢在里面，又放心不下，但他兜里没钱了，没法再买票进去，只好在这儿守着，以为你会出来找他。”
“可是，我也在等他啊。”
“对啊，你俩都等到天黑，他最后急得去找警察了。”
回想起往事，顾叔唏嘘不已。
“那天顾临川哭得可伤心了，以为真的把你弄丢了……转眼间，你们都长这么大了。”
我吐了吐舌头：“叔叔，说实话，我还以为他是被骂哭的呢。”
顾叔意味深长地说：“咦，你不知道吗？顾临川那天回家，二话不说就跪下认错。不过我们确实气坏了，可能说了些重话……”
走过那根电线杆。
我仿佛看到十岁的顾临川，倔强地守在那里。
“其实叔叔看得出来，”顾叔又说，“顾临川一直对你有意思。”
14.
我连忙摆手：“怎么可能，他巴不得离我远点。”
“不是哦，从高中开始，顾临川每天都等着和你一起上学。”
“不是我非要缠着他吗？”
叔发笑了：“你不懂，顾临川要是真不想让你缠，你能找到他？他其实每天起得比你早，故意磨蹭，还故意在你眼前晃，就等着你来缠他呢。”
原来是这样……
重走当年上学的路。
夕阳洒落，心头一片柔软。
在顾临川家的最后一晚。
长辈们睡下后，顾临川给我发了条微信。
“今天你跟我爸去哪儿了？”
“以前那个游乐场。”
他没再回复。
过了会儿，我房门被敲响。
顾临川站在门口，神色有些复杂：“我来赔个不是。”
“又要道什么歉？”
“把你丢在游乐场，差点酿成大祸，真的很抱歉。”
“为什么不发微信说？”
顾临川表情严肃：“道歉这种事，我觉得还是得当面说。纸上谈兵，总觉得少了点诚意。”
难怪这三年，吃了那么多闭门羹，还是坚持来北京找我。
他在坚持自己的原则。
我说：“我明天就得回北京了。”
“嗯。”他目光中带着不舍，“再过半年，九月我也去。”
三年前，他承诺要去北京读研，如今已经实现了。
“顾临川。”
“嗯？”
“进来吧。”
他迈步进入卧室。
我关上门，熄灭了灯。
突如其来的黑暗让我们一时睁不开眼。
我问：“如果我推你一把，你会倒下吗？”
“会的，”顾临川在我耳边低语，“只要是你，我任你摆布。”
于是，我们彻夜未眠。