黎明的第一缕光，如同一柄锋利而冰冷的解剖刀，精准地切开了铸造车间内那片由烟尘、疲惫与黑暗凝结成的混沌。
光线穿过高窗，在弥漫的粉尘中被拉伸成一道道清晰可见的、金色的光路，静静地、不带任何感情地，照亮了这片刚刚经历过一场惨烈战争的废墟。
横七竖八的工具，堆积如山的钢铁残骸，以及那些东倒西歪、蜷缩在冰冷地面上、仿佛被抽走了灵魂的躯体。
寂静。
一种极致的、几乎能吞噬心跳的寂静，取代了持续整夜的、震耳欲聋的轰鸣。
江卫国的手臂稳如磐石，轻而易举地托住了路承舟那具几乎没有重量的身体。
他低头看了一眼这个陷入深度昏迷的年轻人，那张苍白如纸的脸上，即使在睡梦中，眉头依旧微微蹙着，仿佛还在脑海中推演着下一个复杂而危险的公式。
他的目光缓缓抬起，扫过眼前这片狼藉的战场，扫过那上百名在极度透支后陷入沉睡的工人。
这些人的睡姿千奇百怪，有的靠着冰冷的机床，有的干脆就躺在碎石与铁屑之间，鼾声与梦呓声此起彼伏，构成了一曲疲惫到极致的安魂曲。
然而，在这片看似混乱的沉睡中，江卫国却看到了一种截然不同的东西。
那是一种秩序。
是一种在烈火与崩塌中被强行淬炼出来的、属于军队的秩序。
他们的工具虽然扔在地上，却没有一件挡住主通道；他们虽然睡倒一片，却下意识地以各自的小组为单位，聚拢在一起，仿佛随时能被一声号令重新唤醒。
江卫国的嘴角，勾起一抹极淡的弧度。
他抱着路承舟，迈开沉稳的步伐，走向战场中央。
陈一刀和赵立本，这两个几乎一夜未眠的指挥官，正靠坐在一块相对干净的钢板上，头颅一点一点地打着盹，却依旧强撑着没有完全睡死过去。
脚步声惊醒了他们。
“谁？”
陈一刀如同被踩了尾巴的豹子，猛然睁开布满血丝的双眼，一只手已经下意识地摸向了腰间的扳手。
当看清来人是江卫国，以及他怀中抱着的路承舟时，陈一刀那紧绷的身体才瞬间松弛下来，一股无法抗拒的疲惫感如潮水般涌来。
他挣扎着想要站起，却发现双腿早已酸软得不听使唤。
“江……江老。”
他的声音嘶哑得不成样子。
江卫国没有多余的废话，他只是用下巴朝路承舟的方向示意了一下，然后用一种不容置疑的平静语气，下达了指令。
“把他送到医务室。然后，带上所有人，去食堂。”
食堂？
陈一刀和赵立本同时愣住了。
这个时间点，食堂里除了冰冷的锅灶和老鼠，还能有什么？
似乎是看穿了他们的疑惑，江卫国补充了一句，声音依旧平淡，却带着一种令人心安的力量。
“有饭吃。”
说完，他便不再理会两人，抱着路承舟，径直朝着办公楼的方向走去。
他的背影在晨光下拉得很长，孤高而又可靠，仿佛一座沉默的山。
陈一刀与赵立本对视一眼，彼此的眼中都充满了困惑与一丝不敢置信的期待。
最终，陈一刀咬了咬牙，用尽全身力气，撑着地面站了起来。
他深吸一口气，将那股酸痛压下，然后用尽丹田里最后一丝力气，发出一声震动整个车间的咆哮。
“都他妈给老子起来！开饭了！”
……
半个小时后，红星厂那座久已废弃、弥漫着一股陈腐霉味的职工大食堂里，上演了建厂以来最不可思议的一幕。
上百名衣衫褴褛、满身油污的工人，如同梦游般，排着歪歪扭扭的队伍，死死地盯着食堂窗口。
他们的眼神，从最初的麻木，到困惑，再到此刻的呆滞，仿佛看到了一场只存在于传说中的海市蜃楼。
窗口后方，热气蒸腾。
两口部队行军锅里，正“咕嘟咕嘟”地翻滚着浓稠的、散发着霸道肉香的汤汁。
那是用白菜、土豆、粉条和猪肉块炖在一起的大锅菜，每一勺舀下去，都能捞出满满的、肥瘦相间的肉块。
而在旁边的巨大蒸笼里，堆积如山的，是雪白松软、每一个都比成年人拳头还大的白面馒头。
肉！
白面馒头！
在这个人均口粮都严格限制，逢年过节才能见点油腥的年代，眼前这番景象，对这些早已被饥饿与疲惫折磨到极限的工人们来说，其冲击力，不亚于昨夜那场惊天动地的崩塌！
“咕咚。”
不知是谁，狠狠地咽下了一口口水。
那声音在寂静的食堂里，显得格外清晰。
“都看什么？”
陈一刀站在队伍的最前方，手里端着一个搪瓷盆，盆里已经堆起了一座由五个馒头和满满一盆炖菜构成的“小山”。
他回头看着那群呆若木鸡的弟兄，咧开熏得漆黑的嘴，露出一口白牙，吼道，“总工请的！谁他妈敢客气，就是瞧不起他！”
这一声，如同解开封印的咒语。
人群瞬间骚动起来，但诡异的是，没有人插队，没有人哄抢。
他们只是用一种近乎虔诚的姿态，默默地、一个接一个地，从食堂师傅手中接过那份沉甸甸的、足以让他们吃撑的食物。
没有一个人先动筷子。
他们端着饭盆，默默地找了张桌子坐下，然后，所有人的目光，都下意识地望向了陈一刀和赵立本。
赵立本老爷子的手，在微微颤抖。
他看着盆里那块炖得烂熟的肥肉，浑浊的老眼里，竟慢慢氤氲起了一层水汽。
他什么也没说，只是默默地拿起一个馒头，狠狠地咬了一大口。
陈一刀则更加直接。
他端起饭盆，将那滚烫的菜汤连同肉块，“呼噜呼噜”地扒拉进嘴里，仿佛一头饿了三天三夜的猛虎。
他动了，所有人才敢动。
一时间，整个食堂，只剩下此起彼伏的、狼吞虎咽的咀嚼声和吞咽声。
那不是吃饭，那是一场对饥饿的复仇，是一场对尊严的补充。
一个年轻的工人，吃着吃着，眼泪就毫无征兆地掉了下来。
他没有哭出声，只是任由那滚烫的泪水，一滴滴地砸进饭盆里，然后混着菜汤和米饭，一起用力地咽进肚子里。
他不是一个人。
很快，一片压抑的、无声的啜泣，就在这群钢铁般坚硬的汉子们中间，蔓延开来。
他们打了半辈子铁，流了半辈子汗，却从未像今天这样，吃过一顿如此体面的饭。
陈一刀将最后一口菜汤喝干，重重地将饭盆顿在桌上。
他看着眼前这群流着泪吃饭的弟兄，眼眶一热，猛地站起身，用嘶哑的嗓音，朝着所有人，吼出了三个字。
“都记着！”
“这顿饭，是咱们自己，挣回来的！”
……
医务室里，消毒水的味道清冷而刺鼻。
路承舟从一片混沌中醒来，首先映入眼帘的，是斑驳泛黄的天花板。
他挣扎着想要坐起，一股针扎般的剧痛，立刻从四肢百骸传来，让他忍不住闷哼了一声。
“别动。”
一个平静的声音从旁边传来。
路承舟偏过头，看见了坐在床边的江卫国。
他正用一把小刀，不紧不慢地削着一个苹果，动作沉稳，仿佛已经在这里坐了很久。
“我睡了多久？”
路承舟开口，声音干涩得像是两张砂纸在摩擦。
“八个小时。”
江卫国将一块削好的苹果递到他嘴边。
路承舟没有张嘴，他只是看着江卫国，那双恢复了一丝清明的眸子里，写满了急切。
“熔炉……”
“清理干净了。”
“结构损伤……”
“赵立本带着人在勘测，初步报告下午出来。”
“工人……”
“吃饱了，正在轮班休息。”
江卫国用最简洁的语言，回答了路承舟所有的问题。
他就像一座坚固的堤坝，将所有涌向路承舟的焦虑与压力，都一一化解于无形。
路承舟沉默了。
他看着眼前这个深不可测的男人，看着他那双仿佛能洞悉一切的眼睛，紧绷了不知多久的神经，终于，有了一丝松动。
他张开嘴，默默地吃下了那块苹果。
清甜的汁水，滋润了他干裂的嘴唇和喉咙。
“谢谢。”
他轻声说道。
江卫国没有回应，只是将剩下的苹果吃完，然后站起身，走到窗边，推开了那扇锈迹斑斑的窗户。