夜色，如同一炉冷却的铁水，缓缓浸没了红星厂喧嚣的白昼。
铸造车间里，那台刚刚加冕为神又迅速归于沉寂的五十吨水压机，像一头钢铁巨兽般匍匐在阴影里。
空气中，狂欢后的余温尚未散尽，却被一种更为深沉、更为茫然的情绪所取代。
那股足以冲破屋顶的狂喜，在路承舟那句“带上纸和笔”的命令下，仿佛被一道无形的闸门瞬间截断，化作了弥漫在每个人心头的巨大困惑。
纸和笔。
这两个词，对于终日与烈火、铁水和砂型打交道的铸造工人而言，是如此的遥远而陌生。
它们属于技术科那些戴着眼镜的知识分子，属于厂部办公室里那些玩弄权术的干部，却唯独不属于他们这群靠力气和手艺吃饭的粗人。
胜利的果实还滚烫在手，可新任的领袖却收走了他们最熟悉的武器铁锤与钢钎，反而发给了他们一支从未握过的笔。
这仗，该怎么打？
“路总工……这……这是为啥啊？”
最终，还是李铁牛这个藏不住话的壮汉，挠着头，替所有人问出了心底的疑惑。
他那张因为激动而涨红的脸，此刻写满了不解，像一个刚刚考了满分却被罚抄书的学生。
“咱们不是赢了吗？那铁……那神铁，不是已经证明了一切吗？现在不该是趁热打铁，把王德发他们的脸彻底踩进泥里去，咱们大干一场吗？怎么……怎么倒要回去当学生了？”
他的话，瞬间点燃了工人们心中同样的疑云。
“是啊，路总工，我们都是粗人，大字不识一箩筐，那笔杆子比铁钳还重，我们玩不转啊！”
“炼铁，我们在行！可读书写字……那不是为难我们吗？”
“王德发他们肯定憋着坏呢，咱们可不能松劲儿啊！”
一时间，刚刚还凝聚成铁板一块的士气，出现了松动的迹象。
这不是背叛，而是一种源于未知和习惯的本能恐惧。
他们可以毫不畏惧地面对一千五百度的铁水，却对一张白纸和一支笔感到手足无措。
孙长海没有说话，他只是紧锁着眉头，深深地看着路承舟。
他隐约能感觉到，路承舟的决定背后，必然有其深意。
但他同样想不明白，这葫芦里究竟卖的什么药。
路承舟没有立刻回答。
他只是平静地走到那堆被碾碎的“合格品”废铁前，弯下腰，捡起其中最大的一块碎片。
他用手指轻轻摩挲着那粗糙的、布满了崩裂纹路的断面，动作专注得像是在解读一部古老的碑文。
所有人的目光，都随着他的动作，聚焦在那块象征着耻辱与失败的废铁上。
车间里，渐渐安静下来。
“你们告诉我，”
路承舟举起那块碎片，声音不高，却清晰地传入每一个人的耳中，“它为什么会碎？”
工人们面面相觑。
“因为它……不结实？”
一个年轻工人试探着回答。
路承舟摇了摇头，目光扫向孙长海：“孙师傅，您是老师傅，您来说。”
孙长海沉吟片刻，上前一步，接过那块碎片仔细端详，沉声道：“从断口看，晶粒粗大，分布不均。应该是冶炼时温度控制不稳，或是成分配比出了偏差。这是基本功的问题。”
“说得很好。”
路承舟点头赞许，随即话锋一转，声音陡然变得锐利，“那么，我再问你们，温度应该控制在多少度，才算‘稳’？成分配比，各种元素的误差应该控制在千分之几，才不算‘偏差’？”
他一连串的追问，让所有人哑口无言。
孙长海也愣住了，张了张嘴，却发现自己只能给出一个模糊的答案：“这……这得凭经验。看火色，听声音，老师傅一眼就能看个八九不离十。”
“经验？”
路承舟的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度，“王德发没有经验吗？于振海没有经验吗？他们几十年的经验，最后就得出了这么一个‘八九不离十’的‘合格品’！”
他猛地将手中的碎片扔在地上，发出一声刺耳的哐当巨响，如同重锤敲在每个人的心上！
“今天，我们赢了。靠的是一块在性能上碾压他们的铁。这是一次奇迹。”
他的目光如刀，扫过全场，“但如果我问你们，怎么把这个奇迹，复制一百次，一千次，每一次都分毫不差，你们谁能回答我？”
“如果我不在，你们谁，能再造出这样一块铁来？”
整个车间，鸦雀无声。
刚才还洋溢在众人脸上的骄傲与狂喜，在路承舟这冰冷而残酷的质问下，迅速褪去，取而代之的是一种醍醐灌顶般的震撼与羞愧。
是啊。
他们赢了，可他们甚至不知道自己是怎么赢的。
他们只知道路总工给的配方是神方，给的工艺是神技，但那神方背后的原理是什么？
那神技之中的关键数据又是什么？
他们一无所知。
他们只是这场奇迹的见证者与执行者，却远非创造者。
一旦离开了路承舟，他们依旧是那群凭着“八九不离十”的经验吃饭的老工人，随时可能被王德发们用新的“规矩”再次踩在脚下。
“我明白了……”
孙长海的身体微微一震，浑浊的老眼里，爆发出前所未有的精光。
他看着路承舟，声音因为激动而颤抖，“路总工……您要的，不是一把更锋利的刀。您要的，是能铸造出千千万万把锋利刀刃的……律法！”
“没错。”
路承舟的眼中，终于流露出一丝赞许。
他转过身，面向所有工人，声音铿锵有力，字字如钉。
“经验，是靠不住的。感觉，是会骗人的。我们今天能用一块铁砸碎他们的标准，明天，他们就能用一百份红头文件，把我们的奇迹定义为‘非法生产’！”
“所以，我们要建立自己的标准！一个比他们更严苛、更精准、更科学的标准！一个写在纸上，刻在钢板上，印在每个人脑子里的标准！”
“我要你们拿笔，不是要你们去当作家。是要你们学会记录！记录每一次的炉温、每一次的成分、每一次的压力、每一次的误差！我要你们用数据，而不是用‘差不多’、‘大概’、‘凭感觉’来说话！”
“铁，是我们的武器。但从今天起，笔，将是锻造这件武器的铁砧！数据，就是我们的锤子！”
“这场战争，才刚刚开始。第一场，我们用铁赢了。但接下来更漫长、更残酷的战争，必须用笔来打！”
“明天早上六点，我希望看到的，是一支能思考、会记录的钢铁军团，而不是一群只会抡锤子的莽夫。”
“都听明白了没有？”
最后一句，他声如洪钟。
“明白了！”
这一次，工人们的回答，不再有丝毫的犹豫与困惑。
那山呼海啸般的应和声中，蕴含着一种脱胎换骨般的觉醒与渴望。
他们的眼中，重新燃起了比刚才更加炽热的火焰。
那是一种，对知识的敬畏，与对未来的无限憧憬。