夜色如墨，将红星厂这头匍匐的钢铁巨兽彻底吞没。
路承舟挂断了电话，听筒里最后那一声沉稳的“好”字，仿佛还在耳边回响。
他没有立刻坐下，而是依旧站在窗前，目光穿透玻璃，投向那片深沉的黑暗。
远处，热处理车间的窗口，像一颗被强行按在夜幕上的、顽固的琥珀，透出不屈的光。
他的计划，如同一台结构精密的复杂机器，此刻，最后一个、也是最关键的一个齿轮，终于在经历了剧烈的、几乎要崩碎的摩擦之后，咔哒一声，咬合进了预设的轨道。
热处理，是为钢铁注入灵魂的终极仪式。
没有这一步，孙大海的铸造是无根之木，三号车间的精密加工是沙上之塔。
他可以凭借超前的图纸与理论征服工程师，可以用无可辩驳的尺寸与公差折服车工，但要驯服热处理车间那群与火焰为伍的“野人”，他知道，唯有降下神迹。
今夜，他成功了。
他用一个匪夷所思的实验，一场颠覆认知的表演，将科学这柄无形的、最锋利的权杖，插在了那座火焰地狱的正中央。
但他心中没有丝毫的轻松。
恰恰相反，一种更加沉重的、如山岳般的责任感，压在了他的肩上。
因为他知道，击碎一个旧神很容易，但要塑造一群合格的、能理解并执行新神谕的信徒，却需要漫长而艰苦的磨砺。
周桐的狂热，是他计划中最重要的一步棋。
他需要这位旧世界的君王，亲手将自己的王座砸得粉碎，然后用那份由绝望和新生点燃的狂热，去为他，为这个新世界，锻造出第一批最忠诚的士兵。
而此刻，在那颗遥远的、琥珀色的光点里，他的第一位大祭司，正主持着黎明前最重要的一场布道。
热处理车间的空气，灼热而粘稠，混杂着汗水、机油与金属粉尘的复杂气味，几乎能让人的呼吸都凝滞。
墙壁上，那用粉笔写下的、歪歪扭扭却又充满了某种神圣感的“法典”，在昏黄的灯光下，仿佛拥有了生命。
周桐的声音已经嘶哑得如同破旧的风箱，但他依旧站在那面墙前，像一尊不知疲倦的石像。
他的手里捏着那截小小的粉笔头，用尽全身的力气，在那面斑驳的墙壁上，刻下新世界的律令。
“第三步，淬火！注意，不是直接淬火！”
他的声音在空旷的车间里回荡，带着一种不容置疑的威严，“在渗碳结束后，炉温必须从九百三十度，在三十分钟内，精确地降到八百六十度！这个过程，叫扩散退火！目的是为了让表层的碳浓度更加均匀，消除网状渗碳体！”
他猛地回头，血红的眼睛扫过面前那一张张写满了疲惫与迷茫的脸。
“谁他妈能告诉我，我们以前淬火前，做过这一步吗？”
无人应答。
所有人都像被钉在了原地，他们的眼神，死死地盯着墙上那陌生的词汇“扩散退火”。
这个词，像一把钥匙，瞬间打开了他们记忆中无数个尘封的、关于失败的案例。
那些莫名其妙就变得奇脆无比的齿轮，那些表面硬度极高、心部却软得像面团的轴承，似乎都在这一刻，找到了罪魁祸首。
“没有！”
周桐替他们回答，声音里充满了自嘲与悔恨，“我们没有！我们就像一群猴子，只知道把烧红的铁块扔进水里听个响！我们亲手把一块块好钢，烧成了废物！”
他身后的工人们，身体不自觉地颤抖起来。
那不是因为恐惧，而是一种后知后觉的、巨大的羞愧。
他们第一次如此清晰地认识到，自己过去那套引以为傲的“手艺”，究竟是何等的粗陋与无知。
“周……周师傅，”
一个年轻的学徒，鼓起毕生的勇气，颤声问道，“这个……这个温度怎么控制？我们的炉子，温度计根本不准，降温的速度……也全凭运气啊。”
这个问题，问出了所有人的心声。
理论再完美，没有实现的工具，终究是空中楼阁。
周桐的脸上，那股狂热的狰狞，忽然褪去了一些，取而代之的，是一种更加深沉的、混杂着痛苦与坚毅的神情。
他沉默了许久，才缓缓开口。
“路总师，在击碎我们的饭碗之前，已经为我们准备好了新的筷子。”
他走到那座沉默的电阻炉旁，指着一个毫不起眼的、被烟火熏黑的接线盒。
“明天，厂里的电工会来这里，安装一个全新的东西，叫……叫‘可控硅调压器’。路总师说，有了它，我们就能像拧水龙头一样，精确地控制电流的输出。”
他又指向炉壁上一个预留的小孔。
“这里，会插进一根新的‘热电偶’。它的信号，会连接到一台仪表上。那台仪表，能把炉子里哪怕一度的温差，都清清楚楚地显示出来。”
他每说一句，工人们的眼睛就亮一分。
当他说完，整个车间的呼吸，都变得粗重起来。
他们仿佛看到了一扇通往新世界的大门，正在缓缓开启。
而门的背后，不再是他们熟悉的、模糊而混沌的火焰，而是一个由数据和仪表构成的、清晰而有序的、可以被精确掌控的全新领域。
“所以，”
周桐的声音重新变得严酷，“在新的武器发到我们手上之前，我们唯一能做的，就是把这部法典，把新世界的战争规则，给老子一字不差地，刻进脑子里！当那一天来临时，我需要的是一群能立刻上战场的合格士兵，而不是一群连枪都不知道怎么开的废物！”
没有人再说话。
羞愧、迷茫、恐惧……
这些情绪都已退潮。
取而代之的，是一种前所未有的、被知识彻底浸润后的、纯粹的渴望。
他们渴望掌控那台全新的仪表，渴望触摸那个叫“可控硅”的神奇玩意儿，渴望亲手将法典上的每一个数字，变成炉火中无可辩驳的现实。
夜，越来越深。
布道，仍在继续。
与此同时，工厂巡逻队的王队长，正裹着一件军大衣，百无聊赖地在厂区里晃荡。
今晚的后半夜格外安静，连机器的轰鸣都少了许多。
他正准备找个背风的角落打个盹，眼角的余光却忽然被远处一抹异常的光亮吸引。
“嗯？”
他停下脚步，眯起眼睛。
那是热处理车间的方向。
不对劲。
按照生产计划，热处理车间今天根本没有夜班任务。
那帮老油条，早就该回家抱老婆睡觉了，怎么会亮着灯？
更让他感到奇怪的，是空气中隐约传来的、一种压抑而激动的嗡嗡声，不像是机器，倒像是……
几十个人在集体念叨着什么。
一种不祥的预感涌上心头。
这年头，搞封建迷信活动的事情可不少见。
王队长警惕地压低了身子，悄无声息地摸了过去。
他借着墙角的阴影，探出半个脑袋，朝车间里望去。
只一眼，他整个人都僵住了。
他看到了毕生难忘的一幕。
几十个工人，像一群着了魔的学生，正围着一面墙壁。
他们的头头，那个脾气比茅坑里的石头还臭还硬的周桐，正举着一截粉笔，唾沫横飞地嘶吼着什么。
而那些平日里桀骜不驯的老师傅，此刻却像小学生一样，或低头记录，或激烈争论，每个人的脸上，都带着一种他无法理解的、混杂着疲惫与狂热的神情。
这……
这是在干什么？
半夜不睡觉，集体学习？
王队长使劲揉了揉眼睛，怀疑自己是不是在做梦。
他悄悄退了回来，心脏还在怦怦直跳。
他不敢声张，这事太诡异了，他决定，天一亮，必须立刻向王德发厂长汇报！
黎明，终将刺破黑暗。
当第一缕灰白色的晨光，从车间高窗的缝隙中艰难地挤进来时，那面写满了“法典”的墙壁前，横七竖八地倒着一片精疲力竭的身体。
周桐靠在炉壁上，眼窝深陷，嘴唇干裂，但他那双布满血丝的眼睛里，却闪烁着一种前所未有的、明亮得骇人的光。
一夜之间，他仿佛苍老了十岁，却也仿佛获得了新生。
就在这时，一阵沉重而整齐的脚步声，由远及近。
刘师傅，带着他的兵，亲自用推车，将第一批闪烁着银灰色金属光泽的、完美无瑕的柱塞偶件，送到了热处理车间的门口。
车轮滚动的声音，惊醒了所有沉睡的工人。
他们挣扎着爬起来，看着那车代表着三号车间最高杰作的零件，眼神里再无往日的轻蔑与敌意，取而代之的，是一种近乎于面对圣物般的、庄严的敬畏。
周桐缓缓站直了身体。
他走到车前，伸出那只微微颤抖的手，拿起了一根柱塞。
那冰冷的、带着精密螺纹的触感，让他浑身一震。
他转过身，面对着他那群同样熬了一夜、形容憔悴却眼神明亮的兵。
他用嘶哑到极致的声音，下达了新世界的第一道命令。
“生火。”
“准备，为火焰，行刑。”