黑暗吞噬了一切。
那盏作为信念图腾的灯泡骤然熄灭，将整个世界都拖入深不见底的虚无。
刚刚还因极限运转而轰鸣的血肉磨盘，在失去了最后一份力量的驱动后，发出一长串疲惫而不甘的呻吟，缓缓停下了转动。
所有的声音都消失了。
所有的光亮都消失了。
车间变成了一座真正的坟墓，一座被绝对的黑暗与死寂共同统治的钢铁坟墓。
只有几十道此起彼伏、粗重如破旧风箱般的喘息声，证明着这里还有活物存在，证明着那场榨干了灵魂的豪赌刚刚落下帷幕。
他们赢了吗？
没有人知道。
在那最后的黑暗降临之前，他们只看到丁建中完成了最后一刀。
可那枚凝聚了所有人血汗的零件，它的命运如何，是完美出炉还是功亏一篑，无人知晓。
希望的火种，似乎在点燃的瞬间，就被现实的狂风彻底吹灭。
就在这令人窒息的沉寂中，路承舟那冰冷得不带一丝情感的声音，如同手术刀般精准地划破了黑暗。
“刘福生。”
两个字。
“淬火。”
又是两个字。
这四个字，像一道无形的命令，更像一根探入深渊的绳索，瞬间将铸造组老师傅刘福生那即将涣散的灵魂重新拽了回来。
刘福生猛地打了个激灵。
他看不见任何东西，眼前只有一片纯粹的、令人心慌的漆黑。
但他没有问，也没有犹豫。
在这片剥夺了视觉的领域里，他那双浸淫了炉火一辈子的手，就是他的眼睛。
他匍匐在地上，凭借着对这片区域深入骨髓的记忆，开始摸索。
冰冷的地面，散落的工具，机床的底座……
他的指尖就像最灵敏的雷达，迅速在脑海中构建出一幅黑暗中的三维地图。
找到了。
他的手触碰到了一柄长长的、带着熟悉弧度的铁钳。
紧接着，他又摸到了那个装满了冷却水的铁桶边缘。
就是这里。
他深吸一口气，强行压下心脏的狂跳，努力让自己那因脱力而剧烈颤抖的双手稳定下来。
他知道，接下来的动作，没有第二次机会。
淬火的时机稍纵即逝，一旦零件的温度降到临界点以下，一切都将前功尽弃。
更可怕的是，如果入水的角度稍有偏差，导致冷却不均，那枚精密的零件便会瞬间产生裂纹，当场报废。
在黑暗中，完成一次决定生死的精密操作。
这是神才能完成的挑战。
刘福生缓缓站起身，他闭上了眼睛，仿佛这样能让他的其他感官变得更加敏锐。
他屏住呼吸，侧耳倾听，整个世界只剩下自己血液流动的声音。
他伸出铁钳，完全凭借肌肉记忆与空间感知，向着机床卡盘的方向探去。
所有人都下意识地屏住了呼吸，连喘息声都消失了。
他们看不见，却能清晰地“感觉”到那片黑暗的中心，正有一个工匠的灵魂，在进行着一场无声的舞蹈。
“咔哒。”
一声轻微的金属碰撞声。
钳口，精准地咬住了那枚刚刚脱离车刀、依旧滚烫的核心零件。
刘福生手臂肌肉瞬间绷紧，一股灼热的痛感透过铁钳传递而来，但他只是闷哼一声，手腕发力，稳稳地将零件从卡盘上取了下来。
举起，转身，平移。
每一个动作都缓慢而坚定，仿佛经过了千百次的排练。
他能感觉到零件散发出的惊人热量正在炙烤着他的脸庞，他甚至能“听”到其内部金属晶体结构因温度下降而发出的细微呻吟。
就是现在！
他的手臂猛然下沉，将那枚滚烫的钢铁之心，决绝地、垂直地，狠狠刺入了冰冷的冷却水桶之中！
“刺啦！”
一声尖锐到极致、仿佛要撕裂灵魂的爆响，在死寂的黑暗中轰然炸开！
那不是噪音。
那是滚烫的钢铁之魂与冰冷的淬炼之水相遇时，所发出的最后呐喊！
那是这颗由凡人铸造的心脏，在经历过血与火的洗礼后，所发出的第一声……
强劲有力的心跳！
声音落下，黑暗中再次恢复了死寂。
可这一次的死寂，不再是绝望，而是充满了紧张与期待的等待。
所有人都竖起了耳朵，等待着最后的宣判。
一秒，两秒……
路承舟的声音再次响起，依旧平静，却带着一丝不容置疑的命令。
“捞上来。”
刘福生依言将依旧冒着丝丝白气的零件从水中捞起，轻轻放在了机床的床身上。
路承舟摸索着走了过去，他没有用眼，而是直接伸出了手，用那双同样布满伤痕的、属于工程师的手，轻轻地、仔细地，在那枚零件的表面一寸寸抚摸过去。
光滑，坚硬，没有任何裂纹的触感。
他又用指甲在零件的边缘用力划了一下，一道白痕留下，指甲却传来一阵刺痛。
硬度，完美。
黑暗中，他缓缓站直了身体。
然后，他用一种所有人都从未听过的、带着一丝如释重负的沙哑声线，吐出了两个字。
“成了。”
这两个字，像一道赦免令，像一声创世的福音。
没有欢呼，也没有咆哮。
回应他的，是一片接一片身体软倒在地的沉重闷响。
工人们那紧绷到极限的神经，在得到这个结果后，终于彻底断裂。
他们再也支撑不住，任由身体被无边的疲惫所吞噬，像一滩滩烂泥般瘫倒在地。
他们赢了。
在这座绝境熔炉里，他们用血肉为磨，用意志为光，真的创造出了一个不可能的奇迹。
然而，就在这股劫后余生的宁静即将蔓延开来时，路承舟那冰冷的声音，再一次不合时宜地响起，像一把锥子，狠狠刺入每个人的脑海。
“现在，高兴还太早。”
他顿了顿，黑暗中，所有人都仿佛能感觉到他那锐利的目光正扫过全场。
“我们造出了心脏，但我们依旧被困在这座坟墓里。”
“外面的火还没熄，王德发随时可能带人进来。而我们，”
他的声音变得愈发冷酷，“已经耗尽了所有的水，所有的体力，以及……所有的时间。”
“所以，都给我听好了。”
“休息五分钟。五分钟后，所有人起来，把这颗心脏，装进它的胸膛。”
“我们要用它，亲手砸开这座囚笼的门！”