时间，在三号车间，变成了一种可以被听见、被看见、被触摸的实体。
它不再是墙上挂钟那不紧不慢的“滴答”声，而是车床主轴高速旋转时发出的、令人牙酸的尖啸；是熔炉鼓风机全力运转时产生的、沉闷如巨兽心跳的轰鸣；是工人们额角滑落，砸在滚烫钢铁上瞬间蒸发的汗珠。
每一秒，都像一把锋利的刻刀，在众人紧绷的神经上，剐下一层血肉。
机加工车间内，一场前所未有的工业战争已经进入白热化。
昔日那种一人一机、慢条斯理的田园牧歌式生产景象，被一种狂暴而精密的流水化作业彻底颠覆。
一根粗壮的曲轴毛坯，刚刚在龙门铣床上被铣出基准面，甚至还带着滚烫的温度，便立刻被天车吊起，毫不停歇地送往下一台重型车床。
刘师傅就站在这片混乱战场的中央，像一尊被烟火熏黑的门神。
他手里没有拿任何工具，只是抱着那本《机加工工艺流程卡》，那本已经被无数沾满油污的手指翻得卷了边的“圣经”。
他的双眼，像两盏功率过载的探照灯，射出骇人的红光，死死地锁定着生产线上的每一个环节。
“三号车床那个谁！转速慢了！手册上写的是每分钟三百八十转，你的表盘才三百五十！你想让刀具磨损不均，在轴颈上留下一道微米级的凹痕，然后让我们所有人的努力都变成一堆废铁吗？”
他的咆哮声，轻而易举地穿透了机床的轰鸣，像一记重鞭，抽在那个年轻车工的后背上。
那车工浑身一激灵，手忙脚乱地去调整转速，额头上瞬间布满了冷汗。
他不敢有任何辩解，因为刘师傅那双眼睛里，已经没有了往日的温和，只剩下一种对错误的零容忍，一种近乎于残忍的、非人的冰冷。
这，就是新世界的铁律。
在这里，手册是唯一的真理，数据是至高的神明。
任何偏离数据的行为，无论出于多么善意的“经验”，都是不可饶恕的渎神之罪。
“报告刘师傅！”
一名钳工组长飞奔而来，声音嘶哑，“第一根主轴颈的半精加工完成了！现在……现在要进行第一次关键尺寸抽检！”
“抽检”两个字，让周围几个工位的工人都下意识地放慢了动作，竖起了耳朵。
所有人都知道，这第一次的检测，意义非凡。
它不仅决定着这根价值不菲的曲轴毛坯的命运，更是在检验这套全新的、疯狂的作战体系，是否真的可行。
刘师傅面无表情，只是点了点头。
他大步流星地走到那台刚刚停下的车床前，那根巨大的曲轴依旧在卡盘上缓缓转动，散发着惊人的热量。
他没有立刻去拿测量工具，而是先伸出手，在那名脸色惨白的车工肩膀上，重重地拍了一下。
那车工的身体，如同筛糠般抖动起来。
“小子，”
刘师傅的声音低沉而沙哑，“别怕。你不是一个人在战斗。你只是这台庞大机器上的一颗螺丝钉，你只需要按照图纸的要求，把自己拧到最标准的位置。剩下的，交给流程，交给数据。”
这番话，听不出是安慰还是警告，却让那年轻车工剧烈颤抖的身体，奇迹般地平复了一些。
刘师傅不再多言，他从工具箱里，取出了一把保养得油光锃亮、仿佛艺术品般的千分尺。
他没有急于测量，而是静静地等待着。
他在等那根曲轴，从灼热的状态，慢慢冷却到手册上规定的、标准测量的二十摄氏度。
这个等待的过程，每一秒都无比漫长。
空气仿佛凝固了，所有人的心都提到了嗓子眼，死死地盯着刘师傅和他手中的千分尺。
终于，当安放在轴颈旁边的接触式温度计的读数，稳定在了“20”这个数字上时，刘师傅动了。
他深吸一口气，那双曾能在黑暗中分辨出头发丝粗细的手，此刻却带着一种朝圣般的庄重。
他小心翼翼地将千分尺的测砧和测微螺杆，卡在了刚刚加工完成的主轴颈上。
他的手指，在微分筒上，极其缓慢地、一格一格地旋转着。
所有人都屏住了呼吸。
时间，在这一刻，仿佛彻底静止。
“咔。”
一声轻微的、只有刘师傅自己能听见的棘轮声响起，意味着测量力度已经达到了标准。
他缓缓地，将千分尺从曲轴上取下，举到了眼前。
周围的工人们，像被无形的引力牵引，不由自主地围了上来，伸长了脖子，试图看清那细如发丝的刻度。
刘师傅的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩成了针尖大小。
他的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却发不出任何声音。
他那张饱经风霜的、如同老树皮般的脸上，肌肉不受控制地抽搐着，不知是哭，还是笑。
“尺寸……”
他用尽全身力气，才从喉咙深处挤出了两个字，“……完美。”
“轰！”
一股压抑了许久的狂喜，如同火山喷发，瞬间席卷了整个车间！
“成功了！”
“天呐！我们真的做到了！”
工人们忘情地欢呼着，他们互相拥抱着，用沾满油污的拳头，奋力地捶打着对方的胸膛。
这不仅仅是一次成功的加工，这是他们用自己的双手，亲身验证了神谕的正确性！
那种从怀疑、恐惧到最终见证奇迹的巨大情感冲击，让这些铁打的汉子，眼眶都有些发红。
然而，刘师傅却并没有加入狂欢。
他只是死死地盯着手中的千分尺，仿佛要将那上面的刻度，永远地烙印进自己的灵魂里。
他知道，这只是万里长征的第一步。
“都给我安静！”
他猛地发出一声雷霆般的怒吼，瞬间压下了所有的欢呼，“高兴个屁！这只是第一个轴颈！后面还有四个连杆轴颈，八个平衡块！还有精磨！还有氮化处理！还有动平衡检测！哪一道工序出了错，我们现在所做的一切，就全都是狗屎！”
“回到你们的岗位上去！”
“战争，才刚刚开始！”
冰冷的训斥，像一盆冷水，浇灭了众人的火焰。
但这一次，没有人感到屈辱。
他们只是默默地攥紧了拳头，眼中的狂热非但没有消退，反而燃烧得更加旺盛。
他们迅速回到各自的岗位，机床的轰鸣声再次响起，比之前更加坚定，更加充满了力量。
因为他们心中，已经种下了一颗名为“信仰”的种子。
与此同时，铸造车间内，另一座更为庞大的“神迹”，也正在被一群同样疯狂的信徒，一寸寸地搭建起来。
缸体砂箱，如同一口巨大的、准备吞噬天地的怪兽之棺，静静地矗立在车间的中央。
它的内部，结构复杂得令人头皮发麻，布满了各种水道、油道和支撑结构，像一座微缩的、颠倒的地下城市。
江建国就站在砂箱的边缘，居高临下地审视着这件即将成型的作品。
他的脚下，是散落一地的、被劈成碎片的旧木模。
而在他的手中，拿着的，是那块被他奉为神物的刻度盘铸件。
每当有工人因为疲惫或畏惧，在细节处理上出现一丝一毫的犹豫时，他便会将这块冰冷的钢铁，递到对方面前。
“摸摸它。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的威严，“感受一下，什么叫标准。然后告诉我，你手里的活儿，配得上它吗？”
没有人敢说配得上。
他们只能咬着牙，打起十二分的精神，用刻刀、用刮尺，近乎自虐般地，去修整砂型的每一个微不足道的角落，直到它光滑得如同镜面，精准得无可挑剔。
熔炉的火焰，映照着他们一张张被汗水与灰尘覆盖的脸，那神情，虔诚得如同正在建造一座献给神明的祭坛。
就在这片沸反盈天的战场之外，雷振宇找到了正独自坐在食堂角落，默默啃着一个冰冷馒头的路承舟。
“你就不去看看？”
雷振宇在他对面坐下，眉头紧锁，“他们已经疯了。我从没见过那种眼神，那不是在工作，那是在燃烧自己的生命。”
路承舟慢条斯理地咽下最后一口馒头，喝了一口凉水，才抬起头。
“不燃烧，怎么能指望铸造出新的灵魂？”
他的语气平淡得像是在谈论天气。
“可万一……”
雷振宇压低了声音，“万一失败了呢？七十二小时，这个时限太……”
“没有万一。”
路承舟打断了他，目光平静地望向窗外那座灯火通明的车间。
“当所有人都朝着同一个方向，用同一种语言，执行同一个标准时，成功，就不再是一种概率，而是一种必然。”
他站起身，将饭盒收拾干净。
“现在，他们信了。”
“而我，要去为他们的信仰，准备好下一个祭品了。”
说完，他转身离去，留给雷振宇一个孤直而决绝的背影。
雷振宇看着路承舟消失的方向那是技术科资料室，一个堆满了陈旧图纸和国外资料的故纸堆。
他忽然明白了。
在这场疯狂的七十二小时豪赌中，当所有人都被逼到极限，在刀尖上跳舞时，那个制定规则的人，却早已将目光，投向了更遥远、更宏大的下一场战争。