杜甫又走上他的流浪之路了。
他用诗为我们标注他东去的行迹。
他是从水路出川的。嘉州（乐山），宿过一个驿站叫青溪驿。戎州（宜宾），有杨使君请他喝酒，吃了当地产的荔枝。渝州（重庆），等一个朋友一起入三峡，没有等到，便先登船走了。忠州（忠县），喝了一种酒叫麹米春。
也是在这里，他得到高适死去的消息。《闻高常侍亡》：“归朝不相见，蜀使忽传亡。”
盛唐诗凋零的日子到来了。
三年前，从四川出发的诗人李白死了。
现在高适死了，离开四川仅仅一年时间。
还有曾经在西域军旅中挥洒豪迈诗情的岑参，765年接到嘉州刺
史的任命，本来是可以在成都和老友杜甫见上一面的。可是，严武一死，蜀中又陷于战乱，因道路不通，走到半途又回去了。直到第二年，才来到四川。再四年，公元770年，岑参死于成都。也是这一年，漂泊无依的杜甫死于去往岳阳的小船之上。是的，杜甫乘船东去，与四川渐行渐远时，盛唐诗——这个中国精神史、中国诗歌史上最伟大的众声合唱的时代，正在垂下终场的帷幕。我知道文学史上说盛唐诗不只是这几位诗人，但对我来说，当这几个我最喜爱的诗人消失，那个伟大的时代也就结束了。
在我眼中，盛唐诗歌的帷幕，可以说是在四川关上的。
杜甫在江上，还遇到了送严武灵柩回乡的船。《哭严仆射归榇》，与严武作最后的告别：“风送蛟龙雨，天长骠骑营。一哀三峡暮，遗后见君情。”
人一死，曾经有过的怨怼都消失了，留下的只有对温暖友情的深深怀念。对严武如此，对高适也是如此。
对这两位故人的怀念，也触发了他对成都寓居岁月的怀念。
云安（重庆云阳）。杜甫在那里生病，卧床不起，却写了深情怀念成都的《怀锦水居止二首》。
万里桥南宅，百花潭北庄。层轩皆面水，老树饱经霜。雪岭界天白，锦城曛曰黄。惜哉形胜地，回首一茫茫。
还是卧病云安时，暮春初夏，他听到了杜鹃鸟的叫声。这又令他魂归成都，魂归使杜鹃的啼鸣有了象征意义的成都。那个意义是李商隐用“望帝春心托杜鹃”那句有名的诗揭示过的。
我不是一个自作多情的人，但在成都春深、杜鹃花开之时，听闻浓荫深处传来杜鹃的啼叫，就会想起这首《杜鹃》诗，有时会忍不住热泪涌动。使杜甫再拜的是望帝之魂，使我泪流难已的，是杜甫优美深情的诗篇。
大历五年，公元770年，杜甫生命最后一年，也是堪与秦州岁月相比的最悲苦的一年。以中国之大，竟没有让最伟大诗人寄寓的一块土地，杜甫生命的最后一年基本上是在一叶孤舟上度过的。流浪的他，前途无依，只余回忆。
这年正月，他翻检行囊中的旧文稿，高适赠他的一首诗《人日寄杜二拾遗》，赫然呈现眼前。
人曰题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。
身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处。
高适这首诗写于761年春节，那时他刚到蜀州刺史任上不久。前面说过，那时杜甫对高适有情绪有意见。所以，那么勤于写作，甚至跟名声不好的暴虐的花将军酬唱都不止一次的杜甫，居然没有回复高适。在这正月的寒江之上，登岸几天便又登船漂泊，身陷战乱，饱尝世态炎凉的杜甫，想必有些后悔，当年自己对高适可能有些过于苛求了。
现在，他在公元770年，回复高适761年大年初七写给他的那首诗了。这时高适死去已经五年。那首诗写就的时间已经将近十年。他要写这首诗了：《追酬故高蜀州人日见寄》。他在序文中写道：“开文书帙中，检所遗忘，因得故高常侍适人日相忆见寄诗，泪洒行间。读终篇末。自枉诗，已十余年。莫记存殁，又六七年矣！”
自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。
今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。
呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。
叹我凄凄求友篇，感时郁郁匡君略。
这些旧友一走，天下就寂寞了。
“东西南北更谁论，白首扁舟病独存。”不要说自己老病如此，无助如此，即便是成都的春光，没有了高适这样的人，也是“锦里春光空烂熳”了。盛唐已成旧梦，盛唐一代的诗人也相继凋零。杜甫与下此诗后不久，岑参在成都死去。然后，这年年底，杜甫在舟中死去。
相对杜甫在其他地方的遭遇，四川厚待了杜甫，成都厚待了杜甫。杜甫则一如既往用诗歌回报成都。连他去世前写的最后诗篇也与锦城相关。他“追酬”故友高适的这首诗，更是贡献给成都一个节日中的节日：草堂人日一个回味成都文化韵事的节日。
杜甫草堂那副对联写得好：“锦水春光公占却，草堂人日我归来。”一座城市，无论是历史还是春光，只有经过书写与描绘了它的人才能真正占有，才能持久与永恒。不然都是稍纵即逝的过眼烟云，杜甫的诗揭示并决定了成都这座城市的审美基调。
红梅初放，柳色簇新，草堂人日，我们来了。成都，浣花溪畔的杜甫千诗碑正在建设。成都，人日游草堂已成风习。今年人日，我有幸担任本回人日祭祀的主祭人。作为成都市民，作为深爱杜诗的成都市民，这是我最巨大的荣耀。为此，还专门去做了一身庄重的衣裳，并亲写了祭文。今天，写成此文，已是2017年岁末了。就把祭文抄在这里，作为这篇向诗圣致敬的文章的结束吧。
维公元二〇—七年，岁次丁酉，正月初七人曰，成都杜甫草堂博物馆、四川省杜甫学会、成都市中小学校，及社会各界人士，汇集于大雅堂前，谨备鲜花雅乐，敬祭杜甫先生之灵。辞曰：
中华文化，源远流长。起于夏周，盛于汉唐。文脉流转，群星璀燦。诗圣杜甫，继往开来，承上古雅正之义，张盛唐海
纳风尚。公之一生，体圣人心，践圣人言，与国同运，与民同命。身在盛世，写大诗史。遭逢乱离，状真世情。苍生疾苦，笔底波澜。颠沛流离，来在成都，浣花溪畔，筑此草堂。植桃树竹，并留诗章。微风细雨夜，似听哀玉声。水檻遣心时，描摹锦城景。城中十万户，此处两三家。茅屋秋风破，西岭雪山青。栖乱离世，怀忧国心。出师未捷死，英雄泪满襟。漫卷诗书去千里，留此草堂万世名。今逢人曰，梅蕊飘香。少长咸集，齐聚草堂。咏诗圣诗，体诗圣意。新柳弄色，红梅初放。光阴百代过，国体曰曰新。万里船正发，锦城景更明丨诗圣有诗在，犹状新时代：星垂平野阔，月涌大江流。壮哉大中国，开天大画图丨诗圣遗诗教，随风潜我怀。教我写时代，教我抒心怀，教我忧黎元，教我怀家国。诗圣精神，世代承传。文化复兴，再写华章。在此人日，来拜草堂。杜高酬唱，万古流芳。缅怀先生，想象容光。高山仰止，再咏华章。古柏森森，修竹篁篁。岷山皑皑，锦水长长。工部道德，拾遗文章。千载不灭，万古流芳。尚飨！