书房内，窗帘密不透风，将午后北京的喧嚣与浮躁，连同那明晃晃的日光，一并隔绝在外。
世界被简化成一盏台灯的光圈，以及光圈中央那片致命的、承载着历史鬼影的牛皮纸袋。
赵丰年就坐在这片孤光里，静默如一尊雕像。
他没有动，甚至连呼吸都刻意放缓，仿佛任何一丝轻微的扰动，都会惊醒纸袋里沉睡的魔鬼。
时间在这里失去了意义，他只是坐着，任由周万青那鬼魅般的话语在脑海中反复回响，任由那张烈火灼烧过的底片，将他过去二十年坚信不疑的世界，烧成一片焦黑的废墟。
他知道，自己正站在悬崖的边缘。
向前一步，是粉身碎骨的真相。
退后一步，是苟且偷生的谎言。
而他赵丰年，从来不是一个会后退的人。
终于，他动了。
他伸出手，将那张底片从档案袋中再次抽出，平铺在桌面上。
反转的光影，扭曲的轮廓，江建国与苏文山那两张隔着六十年光阴依旧能辨认出的年轻脸庞，像两口深不见底的旋涡，要将他的灵魂彻底吸进去。
他需要一双眼睛。
一双能够穿透这层光影迷雾，能够从这具烧焦的骨架上读出脉络的眼睛。
那双眼睛不能属于体制，不能被任何规则所束缚，它必须纯粹、锋利，甚至要带着几分偏执的疯狂。
一个名字，如同从记忆的尘埃深处打捞出的、早已锈蚀的刻刀，缓缓浮现在他的脑海。
方尺。
这个名字让赵丰年的嘴角，牵起一抹苦涩的弧度。
那是一段他并不愿意回忆的往事。
五年前，市局技术科来了一个怪才，名叫方尺。
那是个戴着厚厚啤酒瓶底眼镜的年轻人，沉默寡言，不善交际，唯一的爱好就是把自己关在暗房和分析室里，与那些冰冷的仪器和化学药剂为伍。
他的技术是现象级的。
任何模糊的监控录像、破损的图像文件，到了他手里，总能被修复、锐化到令人匪夷所思的清晰度。
他仿佛不是在分析像素，而是在与光影本身对话。
然而，也正是这份极致的纯粹，最终毁了他。
在一起涉及多名重要人物的绑架案中，全队人马都在等待一张关键照片的分析结果，那是从绑匪匆忙发来的视频中截取的一帧，背景里有一闪而过的车牌号。
时间就是生命。
整个支队都希望方尺能尽快给出一个大致的范围，哪怕牺牲一些准确度。
可方尺拒绝了。
赵丰年至今仍记得那个年轻人固执到近乎神经质的表情。
他涨红着脸，扶着眼镜，对着当时已经是副支队长的赵丰年，用一种不容置疑的口吻说道：“赵队，图像增强不是变魔术。每一个像素的插值算法都需要精确计算，任何急于求成的操作，都是对真相的亵渎。给我十二个小时，我会给你一个绝对准确的结果。少一分钟，都不行。”
十二个小时后，人质早已被转移，最佳的营救时机彻底错失。
尽管案件最终因为其他线索而告破，但方尺的“渎职”，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
他那不合时宜的“工匠精神”，在分秒必争的刑侦工作中，被视为一种致命的缺陷。
最终的处分决定，是赵丰年亲手签的字。
他亲手折断了那把最锋利的刻刀，将那个除了技术一无所有的天才，从他唯一热爱的世界里，驱逐了出去。
此刻，赵丰年闭上眼睛，那份签过字的解聘书，仿佛又出现在眼前，上面的每一个字，都化作了今日求助的沉重代价。
他知道，自己当年虽然是按规定办事，却也亲手埋下了一根刺。
如今，他需要拔出这根刺，用它来撬开眼前的死局。
他站起身，将底片小心翼翼地用一块绒布包好，揣入内兜。
他换下警服，穿上了一件最不起眼的灰色夹克，走出家门，汇入了茫茫人海。
他没有去查任何官方记录。
他知道，像方尺那样的弃子，绝不会在任何系统中留下踪迹。
他能依靠的，只有记忆。
他记得方尺有一次闲聊时提过，他所有的技术，都源于他那个在旧货市场里修了一辈子相机和光学仪器的爷爷。
一个被世界抛弃的天才，最有可能的去处，就是回到他来时的那个、同样被世界遗忘的角落。
半小时后，赵丰年出现在了京城西边，一个名叫“骡马市”的旧货市场。
这里与京城光鲜亮丽的CBD恍若两个世界。
空气中混杂着铁锈、机油和陈年木料的气味，狭窄的巷道两旁，堆满了各式各样不知从哪个年代淘汰下来的老物件。
这里没有游客，只有一群眼神刁钻的淘宝人和沉默寡言的摊主，他们用一种外人听不懂的行话低声交流，整个市场都笼罩在一种慵懒而又警惕的氛围里。
赵丰年穿行其中，像一个格格不入的闯入者。
他耐心地一家家问询，在得到无数次摇头与漠然的眼神后，终于，一个正在用放大镜观察手表机芯的老头，抬了抬眼皮。
“找小方？修镜头的那个？”
老头吐掉嘴里的瓜子皮，朝巷子最深处一个毫不起眼的角落努了努嘴，“那儿，没挂牌子。那小子脾气怪，看不顺眼的活儿，给多少钱都不接。”
赵丰年道了声谢，向着那个角落走去。
那是一家连铺面都算不上的小店，只有一个黑洞洞的门脸，门口挂着一块破旧的木板，上面用白色油漆写着两个歪歪扭扭的字：“磨镜。”
他站在门口，深深吸了一口气。
他能闻到，从那片黑暗中，飘出了一股熟悉的、属于暗房的化学药剂味道。
他迈步走了进去。
店内，比他想象的还要拥挤和昏暗。
无数镜头、零件、工具和不知名的机械，如同怪物般盘踞在每一个角落，只留下一条仅容一人通过的狭窄过道。
唯一的亮光，来自最深处的一张工作台，一盏老旧的台灯下，一个瘦削的身影正佝偻着背，戴着一副夸张的护目镜，手中拿着精密的工具，专注地打磨着一片镜片。
他仿佛与世隔绝，对赵丰年的到来毫无察觉。
赵丰年就那样静静地站着，看着他。
五年不见，方尺比记忆中更加消瘦，头发乱糟糟的，下巴上满是胡茬，但那份专注，那份将整个世界都排斥在外的沉浸感，却比以往任何时候都更加强烈。
直到方尺完成手中最后一道工序，小心翼翼地放下工具，摘下护目镜，长长地舒了一口气时，他才仿佛突然感知到了什么，猛地抬起头。
四目相对。
当看清来人是赵丰年时，方尺那张因为疲惫而显得有些呆滞的脸上，瞬间涌上了无比复杂的情绪。
震惊、错愕、怨恨、讥讽……
最终，一切都凝固成一层冰冷的、拒人于千里之外的漠然。
他没有起身，甚至没有开口，只是靠在椅背上，用一种审视的目光，冷冷地看着眼前这个将他亲手逐出天堂，此刻却又闯入他地狱的不速之客。
沉默在狭小的空间里发酵，压抑得令人窒息。
最终，还是赵丰年先开了口。
他的声音平静，却带着一丝无法掩饰的沉重。
“方尺，”
他说，“我手里有一张照片。”
“一张……不该存在于这个世界上的照片。”