记得吗？我们订婚后的第三年，……那个人的到来，给我们平静的生活里投进了一颗炸惮……
他怎么能忘记这些事情呢？订婚以后，他身上穿的、脚上蹬的……哪个地方没她的针线。所不同的是，这三年来她没有到他家里来过。这也难怪，在西北农村里，有哪个姑娘在结婚前到婆家去过呢？她，是一个很自重的人，对于这些人情风俗，岂能无动于衷？
现在，她要看的书以及要她改、抄的稿子都是他亲自去送。和订婚前正好相反，他写的每一章稿子，她都认真地加工修改，对字、词、句，甚至情节，她都提出了具体的修改意见。
……就这样，奋斗了三年零六个月，《我的家庭》终于脱稿了。
他从寄出稿子后的那一天起，心中萌发了一种从来也没有过的念头：能握一下或者摸一下她那双白皙而又带茧的手那该有多好啊！可是，任凭他想象多么丰富，到她跟前时，他却胆怯了。……
一天早上，家里就他和她两人。她和往常一样打开了箱子，取出一对绣有“赠送留念”四字的鞋垫子。就在她给他的当儿，他一下子抓住了她的右手。她吃惊地看了他一眼，那眼光像是在审视陌生人一样。篓时，她的面颊上飞起了两朵红云。接着，就像有一股电流一样的东西，传遍了他们的全身。他们都觉得对方的手就像一块火炭。一会儿，她刷地从他手里抽回了那只纤细而又结实的手。
这时，母亲进来了。他们不敢正眼看母亲，觉得干下了什么见不得人的事情。
等妈妈离开，她扛起铁锨像小偷一样顺着墙角溜走了，他也慌慌张张告辞了岳母逃走了。
中午收工前，她的视线始终没有离开过八支河沿。她知道，她的刘斌弟弟就是从那条河上来去的。可以断定，他肯定走了。可她仍然朝那条路上看，希望他突然出现在那条路上。她知道他刚走，难道会这么快再返回来吗？
“但愿他还没有走。”收工的路上，她这样想着，步人小院时，屋子里像是有他的声音，停下脚步一听，反倒听出了一段故事。
“……至于兰花的户口问题，你是知道的，孩子的二舅在铁路局派出所里。这事是没有问题的。”一个陌生人的声音。
“兰花那孩子性子很犟。她会不会答应这门亲事呢？”她父亲的声音。
“嗳！俗话说‘人往高处走，水往低处流嘛！’谁还不想过几天舒坦日子？”她听出来了，这是她在铁路上工作的干爹的声
音。
父亲问：“兰花如果去了是什么工种？”
千爹答：“站务员。”
父亲又问冬生在干什么？”
千爹又答：“冬生暂时是扳道员。等他和兰花完婚后，再设法调他到分局去。”
哬！冬生不就是千爹那个大儿子吗？自己还和他是同学呢！要我和他完婚？岂有此理！
“应该让她过几天舒坦日子了。这几年，兰花也确实不易啊！可是刘家小伙子要是不答应怎么办？……订婚已经三年了……穿的吗？他哥嫂不管他，钱？也没有。”
“跟这样的人有啥出息？门不当，户不对！”
她越听越气，“哐！”扔下铁锨，拐进了厨房。
此后的每一天，父亲都劝她退婚，他是为了女儿好，可是他那里知道女儿的心呵！劝说一次，就生一肚子气。