第一天相识，却也感觉熟悉，好似相识已久。那般美妙那般温暖，是未曾拥有的感觉。张晨失眠了，满脑子都是林婉。
已是凌晨两点半夜，张晨却睡意全无。起身起来打开笔记本电脑，翻看林婉之前的博客，一遍遍的看，一次次地反复琢磨她的内心世界，他渴望进一步了解她，接近她。
林婉的博客写了很多，之前翻看的都是她近期的文字，他开始翻看了许多林婉很久以前写下的文字，想要了解她的过去。
“心酸地承认着现实，灵魂却试图超越此世的藩篱。在暗夜的巨大迷惘里，你看见整个世界都在远离自己，你不断往心口拉扯出的豁口填塞欲望，开始描绘被黑色切割的线条，认真记起被情节淡漠掉的细节，冲刷在沉默中隐匿的真实。然后深陷自己构建的理论体系，被巨大的磁盘吸引着，无法脱离。最近的你极易情绪化，伤人伤己，过于执拗了最后都是一副狼狈的模样。面目全非的样貌恐吓了自己，刺激神经证明纵使不堪依旧存活，你亦不清楚这是什么意义所在。你说服自己从堆砌的围墙中走出，却步步艰难，洞穿不了错乱分布的迷局，迷茫得不知所措，可撩开这一假象薄膜，却发觉原来是你在逃避，仅此而已。
被这巴掌大的生活圈束缚，困于尘世，深入骨髓的信仰也要分崩离析了，向往不再，寡断了热情。会逐渐历练成宠辱不惊的坚硬心脏吧，不理会他人的唏嘘与嘲笑，用狂乱的脚步告别枯萎的影子，对生活妥协，学会逆来顺受，再也泛不起波澜。可若这便是成人世界，未免有些残忍。
朋友安慰说，“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”所遇到的种种倒退有朝一日终将成为仅是前进节奏中的一种间歇。你的年少轻狂，疏失，追随欲望强烈地破土，生长，尔后拉扯进疯狂的坟墓。一点一点腐蚀干净。
宿命。预知。期盼。即使没有氧气，信念崩裂，无力撞击破败，也有细碎因子包裹成完整躯壳，构造成坚硬形体，没有恐怖没有不安。也无谓形单影只，越热闹的人生越冷清，人事繁琐，暗藏不信任，自己给予的安全感最为踏实。在梦的褶皱里，学会安然，就这样干干净净缄默，安安静静生活。”
他感慨林婉尚年少便有这么深邃的思想和厉害的文字表达能力，那是难以企及的高度。但他们又是何其相似，比如厌世，比如看重感情，比如被这冷漠的世界伤害，比如喜爱音乐，电影，文字之类的东西。“林婉便是另一个自己。”张晨这样想着。
他喜欢林婉的文字，喜欢她的故事，也渴望着守护她，希望成为她生命的部分。
“在你走了之后，世界变得昏暗，常常记起我们一起做很多事情的很多时候，我们一起在周日的空暇时间里窝在新华书店看书，彼此看不同的书，遇见喜欢的段落便与彼此分享。我们之前常去的那家奶茶店现在搬走了呢，现在那里变成服装店了，我记得你是最喜欢那家的卡布基诺的，在那家店搬走之前，每每路过那里我总想进去买一杯卡布基诺给你，买完之后想起你已不在了，就一个在那里喝着，每次都是喝着喝着就哭了，我好想你。你最喜欢画画了，你之前送我的那几幅我一直留着，我记得你以前说过以后想要背着画板去流浪的。我现在也在学习绘画呢，虽然画的好烂，要是你在就好了，就可以教我了。你在天堂那里要好好生活，照顾好自己。等我毕业就背着画板去流浪，帮你实现未完成的梦想。你是我最好的朋友，无论以前，现在或是以后，一直都是，我一直都在。”
他翻阅到了这些文字，身体每一毛孔都扩张，这珍贵的友谊让人感动，他开始懂得傍晚时分林婉的悲伤，那个关于赵岚的秘密是压抑而难过的秘密，失去最好的朋友也如同失去了身体的一部分。呼吸的不再是氧气，灵魂被一点一点抽离至尽，体无完肤的自己多么丑陋。生命变得粗糙。
“你拿起削铅笔的小刀在自己的手上划开一道小口子，鲜红的血液流溢出来。你以为死亡可以带来慰藉，多么可笑。
你是软弱的，并没有勇气结束这一切，心存杂念无法逃脱这梦魇般的漩涡。你迫切想要去流浪，去遇见和认知，渴求一场逃亡，不想坐以待毙，厌倦了再蹉跎。而现下不是自己的，被生活操控，日日夜夜犹如厮杀。”
张晨很心疼林婉，她安静的外表下暗藏着这么多故事，自己一个人默默承认着。多么勇敢坚强。他希望可以保护和守护林婉。
张晨看了下钟表，快要接近凌晨四点了。想到明天还要上课，意识到自己是该睡觉了。
他觉得肚子很饿，从厨房里找来了方便面，用热水冲泡着，走到阳台，此时的小区是这么安静，几乎所有人都沉沉睡去，没有白日里的喧嚣，一切事物都这么静寂。黑暗的夜原来如此冗长。