李晋的视线在狭窄的员工宿舍里游移，最终定格在天花板上那些由霉菌绘制的抽象图案上。他身下的床垫，早已看不出原本的颜色，只散发出一股淡淡的霉味，仿佛在诉说着这间屋子的历史。在他身旁，是室友小陈，正沉浸在梦境中，鼾声如雷，与这间狭小空间里的电磁炉“嗡嗡”声和老旧空调“呼呼”声交织在一起，构成了这座城市底层生活的独特交响乐。
离床不远的墙壁上，挂着一台过时的平板电视，屏幕的一角已经泛黄，偶尔还会闪过几条干扰的雪花。从电视后方的缝隙中，隐隐传来房东太太对楼上租客的抱怨，偶尔还夹杂着房东先生用那台老式烟斗抽烟的“吧嗒”声。墙上的时钟，齿轮已经锈迹斑斑，却依然顽强地“滴答”作响，像是在提醒着李晋时间的流逝。
李晋强迫自己闭上眼睛，试图进入梦乡。他清楚地知道，如果不早点休息，明天就无法在餐厅开门前赶到，也就无法继续他那日复一日的服务员工作。李晋，这个名字在这座城市中平凡得如同一粒尘埃。他的父母，两个在城市边缘挣扎的打工者，用微薄的收入为他取了这个名字，寓意着平凡中的希望。
被同事们戏称为“机器晋”的他，其实并不像机器那样冰冷无情。在这个充满钢筋水泥的森林里，李晋的心中却隐藏着不为人知的梦想——他渴望摆脱这重复而枯燥的生活，去探索那些只在科幻小说中存在的未来世界。这个秘密，李晋从未向任何人透露。他知道，在这个现实的社会中，一个服务员谈梦想，只会成为别人的笑柄。他只能将这份渴望深埋心底，只有在夜深人静时，才敢偷偷翻看那些描绘着星际旅行和未来科技的旧书。
李晋的家庭并不富裕，一家五口人挤在狭小的屋子里，生活捉襟见肘。他的父亲在工地上打工，母亲在街边摆摊，两个哥哥也在不同的餐馆里忙碌。李晋作为家中的老三，今年刚满二十岁，却已经承担起了家庭的重担。
在这个夜晚，李晋的脑海中再次浮现出那个念头：明天下班后，一定要去那个他常去的旧书摊，多淘几本科幻小说，那是他逃离现实的唯一方式。
第二天，当李晋拖着疲惫的身体，背着装满垃圾的塑料袋，从餐厅回家时，他并不知道家中已来了一位能改变他命运的客人。
这位客人，是他的表哥，一个在科技公司工作的白领，是家族中唯一一个能够在这座城市站稳脚跟的人。李晋只在小时候见过表哥几次。表哥不仅资助了他的学费，还经常给他们家带来一些城里的新鲜事物。因此，李晋对表哥充满了敬意和感激。
表哥是家族的骄傲，他在一家知名的科技公司工作，薪水丰厚，生活体面。每当家人提起表哥，总是一脸羡慕。
当李晋看到穿着一身休闲装，带着最新型号的智能眼镜的表哥时，心中不禁涌起一股激动。他知道，表哥的到来，或许能为他带来一丝改变现状的希望。
表哥的到来，不仅给这个家带来了一些新鲜空气，也给李晋带来了一个机会——一个逃离现状，进入数字世界的机会。表哥手中拿着的，正是那款名为“修仙界”的虚拟现实游戏的邀请函，它承诺能给玩家带来超脱现实的非凡体验。
李晋的生活，或许就从这个看似普通的邀请函开始，悄然发生了改变。表哥还带来了一些科技公司的淘汰品，一些小型的机器人和机械部件，他知道李晋对这些总是充满好奇。这些机械元素，虽然陈旧，却为李晋打开了一扇通往未知世界的门。他开始在工作之余，尝试修复和改造这些机器人，希望通过这些机械，找到一条通往未来的路。