或许生命中总会有愿意陪在自己身边的人，然而很多时候，他们总是站在你触及不到的空间里，你看不见他们，于是，在很长的时间里，你只剩下你自己。
开学第一天，在早自修上课铃声响起两分钟后，我站在门口，作为英语老师的班主任怒气冲冲地瞪着我：“为什么迟到？”
在公交车站遇到一个老伯帮他带路，结果到了江新路才发现他把江滨记成了江新。于是只好再绕过三个街区到了江滨路。哪怕是已百米冲刺的速度到公交车站坐车，可还是不可避免地迟到了。
“因为路上发生了点事情——”
“发生了什么事情啊，在开学第一天就迟到你有没有上进心啊！”书本伴着尖锐的斥责声劈头打下来。
啪！
抬手想去挡，却被一巴掌打开。
“怎么，你是路上被车撞了还是被人打劫了啊。”
全班一阵哄笑。
班主任仿佛是很有成就感一般，恶毒地笑了一下。
我紧紧地握住书包的背带，抬头看着她，一字一顿地说：“老师，你不可以这样说。”她像是又找到了发怒的点，却没有再发作，冷冷地睨着我。
“哼，反正这周六要开新学期家长大会了，你现在给我去操场跑十五圈。”
我立即转身走出了教室，不想再看到同学没有同情只有嘲笑和幸灾乐祸的表情。疾步撞上拿着几份文件回教室的程翛然，我没有理会她的招呼，往操场跑去。
“阿南，你去哪？”程翛然在身后疑惑地喊道。
——很多时候，就只剩下你自己。
操场没有人，我深吸了一口气开始跑起来，一圈，两圈，早晨清凉的味道依稀还残留着，空荡荡的操场，我一个人，就这么跑着。抬头是清爽的天空，脚下是无尽的红色跑道。我竟然有一种想要一直这么跑下去的冲动，没有讽刺和嘲笑，没有责骂和忽视。只要，朝前跑就够了。
四圈，五圈，脚步有些吃力，但是不能停下来！
我听到程翛然的声音。“阿南！五圈了，休息一会吧！”程翛然拿着一瓶水跑到我的身边。
我摇摇头。
“阿南，停下来吧，我陪你去向老师道个歉。”程翛然声音有点哽咽。
我冷笑了一声。
程翛然，你什么都不知道。我不像你，听话乖巧，乐于为别人做事，哪怕你犯了错误，他们依旧会原谅你。如果今天迟到的是你，班主任一定会让你坐下，不会有劈头盖脸的责骂和拍打。同学们也一定是关切地问你发生了什么事，而不是在你被老师责骂之后满脸的幸灾乐祸。
你不会在老师说要开家长会的时候心中一阵紧张，因为你的父母从来不会缺席，而我只能拿父母在外面做生意的理由来搪塞老师。你不需要在被老师侮辱后只能忍气吞声，因为有那么多的人会为你抱不平，而卧却只有一个年迈的姥姥。我怎么可以让她担惊受怕。
你不会在拼命学习得到优异的成绩时，获得的不是赞扬和鼓励而是惊讶与怀疑。 你怎么会理解我的处境呢，在你们开心地满怀大笑时，我却在害怕突然孤身一人。
七圈，八圈。脚步越来越重，喉咙也发紧，一点点的眩晕感袭上来，我咬了咬牙，不能停下来，这是，我的自尊！
“阿南！”
听不见了，我眼前一黑往前倒去。