1
从医院出来，我拨通了妈妈的电话。
电话响了两次，妈妈才接。
“妈妈，你能不能给我点钱？”
“开口就要钱，你是乞丐吗。”
以性格温婉出名的妈妈对我总是冷言冷语，“你这次又要买什么？”
“我生病了。”
我看了一眼手里的诊断书，最底下有三个字——
肝癌。
“别总拿这种借口骗我，烦人，挂了。”
电话里响起忙音，我拿着手机不知所措。
直到手机的消息提示音响了好几声，我才拿起来一看，发现上面推送了几条新闻。
【演员容颜自称患肝癌，虞涟评论要跟她共同对抗病魔！】
我下意识点进去。
第一条新闻是容颜发的小作文，长篇大论下来就是拍戏摔了，去医院查出来肝癌。
热评是虞涟发的。
【宝贝女儿，妈妈跟你一起共渡难关。】
还有一条新闻是拍到虞涟在医院走廊里抹眼泪，应该是为容颜的病而伤心。
网友们惊呼：
【好感人的母女情啊，我嗑的荧屏母女果然不负真心！】
【有一个这样的妈妈真的超幸福，世上只有妈妈好！】
【我也好想有一个这样的妈妈……】
我看到这些评论，呼吸一滞。
虞涟是我妈妈。
而容颜只不过是她戏里的女儿。
2
我妈妈是影后。
容颜童星出道，第一部戏就是跟妈妈演母女。
后来她们接连合作了几部电影，不是演母女，就是演养母养女。
她们被称为娱乐圈最美母女组合。
实际上，不只是在戏中，现实生活里，妈妈跟容颜的关系也比跟我这个亲生女儿要好得多。
今天我也确诊了肝癌。
我给妈妈说生病了她却觉得我烦。
同时，又因为另一个女孩生病在医院掉眼泪。
3
医生说我的病挺严重，如果不治的话，没多长时间可活了。
我怕死，也怕疼。
可是手头里的钱根本不够，我准备回家把我外婆留给我的银行卡取出来。
我把诊断书随手扔进垃圾桶。
没走几步，却被一个男人拦下来。
男人长得很高，脸很好看，有点像电影明星。
他拿着我的诊断书问：“你生病了吗？”
我警惕道：“关你什么事？”
男人递过来名片：“我想拍一部关于癌症的纪录片，你愿不愿意当我的女主角？”
我看了一眼他的名字。
温煦。
4
家里没人。
我的指纹被删掉了，门的密码也改了。
我给妈妈打电话没打通，只好打给家里的阿姨。
阿姨说她出门买菜了，让我等会儿。
这一等就是两个小时。
北方冬天的寒风刺骨，我只穿了一件几十块钱的棉服。
感觉我脸都要被吹僵了的时候，妈妈的车在别墅面前停稳。
妈妈下车一看到我，脸上的笑容转瞬即逝。
“你怎么回来了？”
“拿东西。”
接着容颜也从车里走出来，惨白着一张脸同我打招呼。
“问雁妹妹，好久不见。”
我想她一定打了厚厚的粉底，才能让脸变得这样白。
“进去再打招呼吧，你不能受风。”
我妈护住了容颜的头。
进门后，我妈弯腰拿出拖鞋，“闺女，穿鞋。”
白粉色，毛茸茸的小兔子拖鞋。
我脱掉鞋，刚准备穿拖鞋时，容颜先把那双小兔子拖鞋穿了。
“涟妈，以后我自己拿鞋就行了。”
妈妈笑着回她：“不碍事。”
我尴尬地收回脚，弯腰在鞋柜里看了看。
之前我的拖鞋已经被扔掉了，女士拖鞋也没有了，我只好穿了一双司机的男士拖鞋。
拖鞋不合脚，我踢踏着上楼。
打开房间以后，入眼的装修都是白色和粉色。
我不喜欢粉嫩的东西，这种风格是容颜偏爱的。
我下楼过去问妈妈：“妈，是你给我换房间了吗？”
妈妈说：“颜颜病了，你的房间大，又向阳，她住着方便一些。”
“那我的东西呢？”
妈妈一脸嫌弃：“你的那些破烂没人要。”
5
我的东西都被扔进了库房。
我找了又找，最后确定我的小盒子不见了。
确认这件事后，我跑下楼，问我妈见没见到小盒子。
妈妈皱眉：“什么小盒子？”
“外婆留给我的，里面有一张银行卡和玉镯。”
外婆去世前，把我喊到床边，把小盒子交给我。
说银行卡里有很多钱，钱和玉镯都是给我的嫁妆。
“银行卡我拿了。”
“里面的钱呢？”
“花了。”妈妈一脸平静，“我用那笔钱以颜颜的名义办了个基金会，专门资助得了白血病的孩子。”
我一脸震惊。
“你用我的钱给容颜办基金会?”
前段时间容颜为了白血病患儿办基金会这件事上了热搜。
我当时还感慨她良心发现。
原来是我妈给她办的。
容颜听到这句话，挺着那张白兮兮的小脸对我妈说：“那钱原来是问雁妹妹的，我还给她吧。”
“这事你不要管。”我妈柔声跟她说完，面向我，声音变得冰冷，“什么你的钱！我死了吗？我妈的钱我不能用吗？”
我吵不赢。
又问她我的玉镯去哪了。
那个玉镯不值钱，但那是外婆留给我的最后一样东西了。
妈妈没好气道：“没见过。”
从小到大，只有外婆对我好，她留给我的东西我都很珍惜。
害怕丢，害怕坏。
所以才没有在搬出去的时候把小盒子拿走。
听到这个消息，我倒吸一口气，说：“都没见，那我报警。”
“你愿意报就报……”
“我见了。”容颜却打断妈妈的话。
6
容颜说她看到那个玉镯觉得喜欢，拿起来戴了一下。
没拿稳，玉镯摔碎了。
“我不知道那是问雁妹妹的东西。”
她说这话时双眼含着泪，天见尤怜。
“不管是谁的东西，只要不是你的，你都不应该碰吧。”
“是我错了。”容颜眼泪掉下来，“我该死。”
“够了，虞问雁。”妈妈拍了一下桌子，“一个破镯子，大不了赔给你。”
“什么叫破镯子，那是外婆留给我的遗物！”
怎么赔？
这要怎么赔？
妈妈听了这话，起身上楼，没一会儿拿下来一张银行卡，直接甩我脸上。
“你回来不就是想要钱，给你，滚！以后不要再来打扰我们母女两个。”
银行卡拍到我脸上，锋利的边角划破我的皮肤，血流出来。
我看着那张卡，满心悲凉。
“妈妈，你是不是忘了，我才是你的女儿。”
“我没有你这种忘恩负义的女儿，如果没有颜颜的姐姐，你早就死了，可你是怎么做的？”
我小时候因为意外要输血，当时那个医院没有血源，需要调别的医院的血过来。
因为容颜的姐姐血型跟我一样，她二话不说就给我捐了血。
所有人都说她救了我，可我对她没有半点对救命恩人的态度，甚至有人传言她转学到我们学校以后，我带头霸凌她。
每个人都骂我是白眼狼，同学们也因为同情她而孤立我，欺负我。
直到她去世，我一次都没去过她病床前。
她下葬那天，我还买了鞭炮来放。
但是事实是，我出事的时候情况并不危急，完全可以等别的医院调血过来。
容颜父母要求容颜姐姐做这件事，目的就是让我妈妈对她家感恩，让容颜顺利搭上戏。
至于我霸凌容颜姐姐容桦，更是无稽之谈。
当时容颜父母找来，说想让妈妈帮忙给容桦转学，妈妈就让容桦住进我们家，把她转到了我们班上。
我没有对她做过任何事。
可她来第二天，班上就有人传，说我在家给她吃馊饭，让她睡地板。
甚至后来我们都上了大学，还有人说我抢了她的男朋友。
容桦接受不了。
直接从四楼跳了下去，成了植物人。
就连妈妈，也相信了这些鬼话。
从那开始，妈妈对我的态度一落千丈。
想到这些，我像被人从头浇了一盆冷水。
“我不会再要你的钱了。”我对妈妈说。
妈妈的脸色越发冰冷。
“那你准备要谁的钱，像以前一样，去做那种事吗！”
7
我出了家门。
冷风吹过来，吹透了我的衣服。
我的腹部开始疼了，我蹲在地上，握着衣服的手指发白，冷汗从额头上冒出来。
过了几分钟，痛疼感终于过去。
我从口袋里摸出名片，颤抖着手拨出电话。
“喂你好，我可以做你女主角。
“不过我想问一下，报酬是多少？”
一个小时后，温煦出现在我的面前。
那时天已经完全黑了，他从车上下来，橘黄色路灯给他整个人都镀上一层金边。
一件暖和的棉服披到我身上。
温煦埋怨道：“你怎么不多穿点。”
我仰着头看他。
许久。
8
温煦说他很穷，给不了我太多报酬。
我问他能给我治病吗。
我的钱不多，只能做几次化疗。
我真的很想活下去，虽然我的人生已经烂的像一摊泥。
温煦想了想，告诉我：
“我只能尽力而为。”
我突然有些释怀，对活这件事也没有太大的执念了。
对他说：“够了。”
有人对我说尽力而为，好像就够了。
温煦把我送到了我租住的地方，他提出进去看看，我不太好意思。
那年我被妈妈从家里赶出来，没钱，只能租地下室。
房间很小，只能放下一张床和一个桌子。
房间很潮，弥散着一股霉味。
地面还是水泥地。
温煦说就算这次不进，以后拍摄也是要进的。
我想了想，带他进来。
我以为他会皱眉，会嫌弃。
没想到他第一句话竟然是：
“你真会收拾，打扫得真干净。”
9
我问温煦我们拍什么。
温煦说：“就拍拍你的日常生活。”
我说：“我没有演过戏。”
他笑了。
“做你自己就好。”
我又开始化疗了。
这次跟以前不一样，温煦全程陪在我身边。
我不喜欢化疗。
化疗的药很疼，输进去以后，副作用也很大。
我呕吐，腹泻，一整天都没有精神。
头发也开始掉。
刚开始是几根，后面一抓一大把。
温煦陪我去剃头发，跟着我一起选假发，他鼓励我化妆，说凭什么癌症病人就没有资格漂亮。
短短三个月，我的精神比以前好太多。
就连我的主管医生，都说我比以前胖了。
我开始留恋这些生活，舍不得温煦。
虽然生活很难，我们两个都没钱。
每天只能挤公交去医院，炒饭都不舍得多放一个鸡蛋。
我问他是一直拍到我死吗？
温煦摆弄着他的摄影机。
“怎么就不能是痊愈了。”
可是。
我可能痊愈不了了。
一个星期后，检查结果出来。
身体里的肿瘤没有任何缩小。
病情比之前更严重了。
现在唯一能救我的，只有肝移植。
我之所以这么精神，是因为我心情比以前好了。
温煦知道以后，沉默许久。
他对我说：“我们去排队，等肝源。”
我们去报了名，虽然医生说希望渺茫。
可我依旧很开心。
我现在不怕死了，只想着温煦能多陪陪我。
晚上，温煦问我要不要给我的纪录片起个名字。
我想了想说：“就叫给妈妈的一封信吧。”
温煦没有问为什么叫这个名字。
只是问：“你还有家人吗？”
很快他就知道了。
我有。
不但有，我家人还很有钱。
10
我没有想到妈妈会来找我。
就站在我的出租屋门口。
我以为她不知道我的住址。
当时我身边跟着温煦，做介绍时，我对妈妈说这是我朋友。
妈妈却瞥了一眼我的肚子。
因为癌症的原因，我四肢都是纤细的，唯独肚子却很大。
医生说是因为里面有水。
妈妈直接问我：“你怀孕了？”
我说没有。
她看上去松了一口气，态度稍缓和地对我说：“明天我找人来接你，去医院一趟。”
我受宠若惊。
我想妈妈一定是知道我生病了。
于是说：“好。”
妈妈要走，温煦上前对她做自我介绍，说他是一个导演。
听到这话，妈妈皱眉走到我面前，扬手一巴掌扇在我脸上。
“你又开始做那种事了是不是！”
不是的。
妈妈口中的那种事，是我曾经被人下药拍了黄片。
妈妈花大价钱从别人那里买了回来。
拍我的那个人说我是为了钱。
也就是从那时候起，妈妈认定我自甘堕落，不由分说就把我从家里赶了出去。
此刻，面对我的摇头，妈妈的眉眼流露着嫌弃。
“你最好没有，否则……”
妈妈没再说下去，扭头走了。
我以为温煦会问什么，可他没有。
我倒了杯水。
温煦叫我过去，让我看他的手机。
手机屏幕上正在播放我妈妈的采访。
记者问她容颜的病情。
妈妈哭得跟个泪人一样，上气不接下气。
“颜颜的病已经很严重了，医生说最好肝移植。”
记者问：“找到肝源了吗？”
“暂时没有，不过我亲生女儿的血型和她是一样的，颜颜的姐姐曾经救过我的女儿，我准备让她去医院体检。
“如果能匹配上，我想她会愿意捐肝的。”