天卫二的整体气候设置参考的是地球上的温带季风区，“萤光杯”的内部常年保持北纬40度地区秋季的干爽宜人，但在C。E.2566年的12月底，温度和湿度控制系统的故障却带来了一场不小的灾难。计划之外的降水和低温让整座城市的交通管网都结了冰，设计上完全没有考虑过冰点环境的交通系统因此全线瘫痪，等待抢修的过程中，滞留在各个站点的人群就以肉眼可见的速度膨胀了起来。
程隐川好不容易在人满为患的车站里找了一处僻静的角落时，通讯器已经持续响了好几分钟。他按下接听，穿着实验室白大褂的小夕在通讯影像中背对着他，头发随意地扎在脑后，似乎在忙着清洗实验器皿。
“刚刚看到故障通知了，我猜想以我们伟大的城市运维部门的行动力，最坏的情况下你今天一整晚都回不来。”她侧开半步，露出实验台上用试管架和五颜六色的烧瓶搭成的“圣诞树”，“所以提前打电话跟你说一声圣诞快乐。”
她的声音里充满了幸灾乐祸的腔调，转过身来却笑得一脸单纯无辜。程隐川在心中叹了口气，这是最令他无计可施的表情，因为每当这时候，她看上去总是格外像她的母亲。
“冰箱里给你留了吃的，你可以对我的厨艺抱有一定的期待，但不要太多。”少女指了指厨房的方向，“而我现在得冒着严寒出去替你跑个腿，内部专用港口那边发来了讯息，说有一个寄给你的邮包到了，体积过大，需要去那边办理手续才能配送。”
“我不记得我在内部系统里订过什么大件。”程隐川皱紧了眉头，他显得相当惊讶，“如果是军方发来的，不管是什么东西，都等我回来再说。”
“假如是军方发来的东西，港口的人哪敢这么怠慢？他们会直接运到实验室门口并强迫你签收，越快越好。他们向来觉得来自军方的邮包本身就带着瘟疫。”
少女从画面的边缘消失了，但声音还在继续，她应该是在摄像头的死角里换上了外出鞋，外套摩擦的细琐声响持续了相当的时间。再次出现的时候，她看起来像是要去冥王星的冰壳上远足一样，用防寒服和围巾把自己裹得严严实实。“关于那个邮包来自哪里，通讯里语焉不详，我先去看看。”
“注意安全。”程隐川叮嘱了一句，想了想又补充道，“各方面。”
++++++++++++++++++++
萤光杯的内部专用港口仅供政府、军队和少数特殊机构使用，转运的通常是一些有着严格限制、甚至涉密的物资，因此前来交接的人几乎都穿着黑色为主的军警制服，裹着浅色防寒服的少女在其中十分显眼。大厅同样被笼罩在低温之中，中央挑高的建筑格局加剧了寒冷的体感，接待窗口的工作人员似乎也被冻住了行动，手续办得异常迟缓。少女百无聊赖地东张西望着，并没有觉察到有人从背后的高处注视着她。
一个与她年龄相仿的少年，正从三楼的廊桥隔着透明的玻璃幕墙俯瞰下来。
少年个子不高，体型也偏瘦，披着一件临时借来的尺码过大的防寒服，显得格外伶仃。他不时抬起手腕看时间，但并不真的焦急，绝大部分时间里，视线都牢牢地钉在少女的背影之上。
他从没见过她，但只看了第一眼就明白了她是谁，刻有她名字的小小的金属片正紧贴在他心脏的位置。现在并不是他与她距离最近的时刻，他们曾经只隔着培养皿中几厘米的稀薄液体——但很可能，他想——这就是从今往后的漫长未来之中距离最近的一刻了。
“开什么玩笑！”少女的声音隔着很远也依然能够勉强听清，“这种发件人不明、内容物不明的东西你们也敢收？万一是什么破坏性武器呢？想炸了这里的人能排队在赤道上站两圈。”
少年露出了近于微笑的表情，将手掌贴在玻璃上，体温将一个水汽环绕的掌印留在了上面。
“负责送货的人通过了DNA身份核验，是你们研究所的人。”办手续的工作人员在她面前有些局促，“而指定发给程博士的邮包，我们是无权扫描的。”
“我们研究所的人？”少女露出狐疑的表情，“那就更不可能了，我们研究所从不派外勤。是什么人，现在在哪里？”
“是个年轻男孩，就在三楼……”工作人员指向她身后的廊桥，“咦？刚刚明明还在的。”
少女转过身去，廊桥上已经空无一人。透过完全透明的玻璃幕墙，她看到映着漆黑天幕的穹顶之下，飘起了细细的、白色的——水在低温环境下形成的粉末状结晶。
+++++++++++++
“所以，这到底是怎么回事。”
程隐川回到研究所时已经是深夜，刚一进门，就被小夕堵在了通道里。少女摊着手，满脸不可置信的表情：“有人不远万里，通过内部转运系统给你寄了一份隆重的圣诞礼物，一个人，一个活人，一个妙龄少女，体征数据看起来相当健康。”她的声音里混入了十分少见的颤抖，“你最好别告诉我你真的开始涉足人体实验了，当年你拒绝搞量产婴儿的时候，我以为你至少还是个在伦理方面有底线的人。”
“人？什么人？你是说……那个邮包？”程隐川解下了脖子上的围巾，上面沾着的粉末状结晶已经重新融化成水渗进织物的纤维之中，让它变得又冷又重。
“还能是什么？”少女眯着眼侧头看着他，仿佛要分辨他的惊讶是否真诚，“更要命的是，发件人身份不明，送货的人一转眼就不见了，我问遍了整个港口也没见到他。”
“是什么人？监控录像呢？”
“港口的人说是个和我年纪差不多的男孩，我问他们要监控录像，不巧——或者说太巧的是，低温也让附近的摄像头罢工了……总之，你先来看看吧。”
她让开了通道，打开了视线尽头的滑动门。房间中央是一个通用型培养槽，透视窗内侧凝结了一层淡淡的水汽，只能隐约看清是个20岁上下的少女。她紧闭着眼睛，脸色苍白，但从相连的仪表上显示的数据来看，身体状况并没有什么特别的异常。
“打开过吗？”
“送给你的礼物，我总不能抢在你前面拆开包装。”少女在口袋里摸了摸，摊开手掌递过去，掌心平躺着一张ID卡和一个黑色的小东西，“不过在安全检查时打开过外侧的置物槽，发现了这些玩意儿。”
“南联的？”程隐川接过了她递过来的东西，ID卡并无异处，背面是南联由鹰隼和橄榄枝组成的徽章，另一个小东西看起来像个便携通讯器，但更小一些，外壳的材质看起来也更为廉价。
程隐川将它平放在手心里端详了片刻，脸上的神情变幻不定。“一件军校时代的课堂作品。”他说，“定向连接的加密通讯终端，单次使用后自动报废，无法反向定位。当时获得的评语是：最有可能的实际应用场景是发恐吓信，或者绑票勒索信息。”
他收拢了手指，将这个小东西放入口袋中，“果然……会大费周章干这种无聊事的人，在整个太阳系中我也只认识唯一一个。”
他叮嘱少女把培养槽送到“不存在”的楼层去，然后独自一人搭电梯上到了地面，穿过空无一人的医院大厅往露天的中庭走去。庭院中没有实验室里无处不在的监控系统，只是异常寒冷，温控系统还没有修复，空气中持续飘荡的冰晶粉末给万物都蒙上了一层白霜。
他在一排隐蔽的灌木之后停了下来，然后打开了那个通讯终端。等候的时间显得有点漫长，频道里唯有熟悉又陌生的电流杂音。
“反应比我想的要快些。以你们那儿的时差，应该还来得及说句圣诞快乐。”
方也的影像出现在眼前。背景看起来是一艘老式商船的舰桥，十分破旧，许多地方裸露着线头和电路板，他毫不在意地把脚跷在控制台上。“见到你儿子了？”
程隐川的表情一凛。“没有，不是我去接的。”他说，用不易觉察的动作避开了目光的直接相触，“你想干什么？”
“太可惜了，枉我精心设计了父子重逢的感人场面。”通讯影像的噪点很大，方也挑起眉毛的表情模糊不清，“那圣诞礼物总该收到了吧？”
“……那是个什么人？”
“我也只知道名字。好像是个学生？”
“为什么把一个南联的学生往我这里送？”
“因为对你那里的医疗水平有十分的信任，对保密水平则有十二分的信任。”方也放下了腿，凑近了屏幕，“你会对这个病例感兴趣的，我保证。”
“医药费呢？”
“我们也就十来年没见面吧，你怎么也变成这么锱铢必较的人了？这只能归因于北边的水土问题了吧。”方也夸张地叹了口气，“行吧，你开价吧。”
“那就回答我一个问题。”程隐川沉默了片刻，但再开口时没有一丝犹豫，没人比他更清楚和方也兜圈子有多么不明智，“叶离是不是和你在一起？”
“……你猜？”
笑容从方也的脸上消失了一瞬，但很快又爬上了嘴角。他把两手交叉着撑在下颌的位置，表情真真假假的看不清楚，那是他最为擅长的回避问题的方式。
想从他那里问出什么是不可能的了。程隐川想。“如果是出自她自己的意愿，那就当我什么都没有问过。”他说。
“说起这个，我正好顺便问一句。”或许是为了转换已经僵化的话题，方也停顿片刻又开了口，“十年前是你把她从战场上捡回去的？”
“是。”
“你当时看到什么了？她说过你不肯告诉她。”
“你真的要听？”时隔十年之久，当时的场景浮现在脑海中的时候程隐川依然感到喉咙发紧，耳畔的声音听起来不太像是自己的，“满舱都是悬浮的血滴，一根碎片把她钉在驾驶座上……她抓着你给他的怀表。”他艰难地吞咽了一口。“……你能想象她当时的表情吗。”
沉默像是冰封之下的河流一样缓缓延伸开来，安静得仿佛可以听到雪沫层层相叠时破碎的声音。
“能。我见过。”最终方也的声音打破了死寂，他的声音轻飘地不着力气，“一个雪天。当然，比你那儿正在下的要大多了。”
他伸出手指斜指向上，程隐川下意识地抬头向上看去。天王星淡蓝色的冷光自穹顶上方倾泻下来，薄纱一般的光线里，居然能够看清雪沫的六边形结晶。
而当他再次回头时，通讯已经被干脆利落地切断了。他松开冻僵的手指，已经没有用处的通讯终端悄无声息地落到了地上，很快就被一片雪白吞没。
只是那时他并没有想到，这就是方也留下的最后一点信息。