1939 年 3 月 12 日，长白山西麓·老岭雪谷
（一）
午夜，零下四十二度。
风像一把钝刀，沿着山脊来回刮，雪粒被磨成面粉似的细粉，扬到半空，又被月光镀上一层冷银。天地间只剩两种声音：风的呼啸，以及偶尔从远处传来的冰层炸裂——像谁在黑暗里悄悄拉动枪栓。
程远舟把脸埋进雪里，数着自己的心跳。一次，两次，三次……每数到十，他就把冻僵的指尖从手套里抽出来，轻碰一下扳机护圈，确认它还在。护圈被磨得发亮，像一块被岁月舔薄的铜镜，映出他结霜的睫毛。
“再忍一炷香。”
他对自己说。
声音在胸腔里滚，却不敢冒出喉咙。
前方三十米，山道拐弯处，有一棵枯死的鱼鳞松。树干被雷劈成两半，一半站着，一半倒在雪里，像被岁月腰斩的哨兵。那里就是“雪窝子”——抗联第一路军最后的伏击点。
（二）
三天前，密营电台截获一条密电：
“雪崩：高岛少将自延吉启程，沿老岭北麓西撤，随行不足三百，辎重十余车，夜宿雪谷。——夜莺。”
电文简短，却像一根烧红的铁丝，把濒死的队伍重新拧在一起。
高岛信夫，关东军第三课少将，主管情报与细菌实验，手上沾的抗联血够染红整条图们江。若能斩首，可换来至少三个月的喘息。
但机会只有一次。
队伍只剩九人，子弹人均二十发，手榴弹两颗，冻伤七人，粮食是三天前的马皮粥。
“我们赌不起。”副队长老祁在雪洞里咳出血丝，“要么一锅端，要么全埋这儿。”
程远舟没说话，只是把那张泛黄照片掏出来，用拇指擦了擦。
照片里的女人挽着一束野菊，站在沈阳北陵的石马旁，笑得像刚化冻的春水。
背面写着褪色的钢笔字：
“青禾，1931.9.15，摄于远舟出征前。”
他把照片贴胸收好，抬头：“我守鱼鳞松。”
一句话，定了生死。
（三）
此刻，鱼鳞松后，远舟像一块冻硬的岩石。
他的步枪是苏军 1934 年制莫辛-纳甘，枪号被锉掉，枪托用桦树皮缠了又缠，仍裂着一道闪电纹。准星缺口里，山道尽头出现第一簇灯光。
灯光很弱，被雪幕反复折射，像一盏将灭未灭的灯笼。
接着是第二盏、第三盏……十几盏灯光排成扭曲的线，像一串被冻住的萤火。
车队来了。
打头的是一辆九四式卡车，引擎盖蒙着白布，车灯套了黑纱，只留一条缝。车厢上架着歪把子机枪，射手戴防雪镜，像一头蹲着的黑熊。
卡车后是三辆马拉爬犁，爬犁上捆着木箱，箱角刷着红漆——抗联老兵管那叫“血箱”，专装疫苗或毒气罐，无论哪一种，都不是好消息。
再后面是骑马的警卫班，棉大衣外罩白色披风，马镫系着铃铛，跑起来却无声——铃舌里塞了棉花。
远舟的呼吸变得更轻。
他把准星压在第一辆卡车挡风玻璃的正中央，那里有一块巴掌大的霜花，像故意留下的靶纸。
“四百米。”
“三百五十米。”
“三百米。”
风突然停了，雪粒垂直落下，世界陷入诡异的静默。
（四）
“砰——”
枪声不是来自远舟，而是山脊另一侧。
老祁提前开火，子弹打在卡车引擎盖上，溅起一串火星。
车队骤停，马匹嘶鸣。机枪手掀开机枪保险，一串火舌扫向山脊，子弹在夜空划出橘红弧线。
远舟没动。
他在等第二枪。
第二枪来自更远的地方，像一声闷雷。
卡车油箱中弹，火焰“轰”地窜起，照亮半边雪谷。
远舟看见火焰里跳下一个身影——高岛信夫。
那是个中等身材的军人，呢大衣下摆被火舌舔焦，他却站得笔直，右手按着佩刀，左手拎着一只黑色公文包。
远舟的准星追过去，却被突然扬起的雪幕挡住。
（五）
枪声乱成一锅粥。
老祁带人从山脊冲锋，手榴弹在爬犁间炸开，木箱碎裂，玻璃器皿“哗啦”撒了一地。
远舟仍守在鱼鳞松后，他的任务是“补漏”——任何试图突围的敌人，都得留下。
一名日军曹长滚下路基，举枪瞄准老祁的后背。
远舟扣动扳机。
“砰！”
曹长像被隐形的锤子砸中，仰面倒进雪里，血从钢盔下漫出，冒着热气。
（六）
战斗持续不到十分钟，却像熬过一整年。
当最后一声枪响被风吞没，雪谷里只剩火焰的“噼啪”和伤马的哀鸣。
远舟起身，活动冻僵的膝盖，一步步走向高岛的尸体。
尸体面朝下倒在爬犁旁，公文包压在身下。
远舟用脚把人翻过来，月光照在一张苍白的脸上——
高岛信夫的右眼被子弹贯穿，左眼却睁着，瞳孔里映着跳动的火光，像一面破碎的镜子。
远舟蹲下身，搜口袋。
左胸袋，一块怀表，表盖里镶着微型照片——年轻的高岛搂着穿和服的女人，女人怀里抱着婴儿。
右胸袋，一封折成四叠的信，信纸染血，字迹娟秀：
“……愿君早日归来，共赏京都晚樱……”
裤袋，一把钥匙，铜质，刻着“731”与“特A”。
最后，内衬暗袋——
远舟的手指触到一张硬纸片，抽出来，呼吸瞬间停滞。
（七）
照片泛黄，边缘磨毛，却完好无损。
背景是沈阳北陵的石马，女人挽着野菊，笑得像刚化冻的春水。
背面钢笔字：
“青禾，1931.9.15，摄于远舟出征前。”
与他贴身那张一模一样，只是这张更旧，右下角多了一行日文：
“わが妻、かえせ。”
（还我妻子。）
远舟的世界突然变得很轻。
他想起 1931 年 9 月 18 日，北大营的炮声震碎了沈阳的夜。
他随部队突围，再回来时，青禾的裁缝铺已烧成白地。
邻居说，青禾被日本人抓走了，因为她会日语，被拉去当翻译。
后来，有人说她在旅顺跳海；有人说她改名换姓，去了新京。
十二次打听，十二次落空。
于是他把照片缝在贴身的衣兜里，像缝住最后一缕魂魄。
（八）
雪又开始下。
一片雪花落在照片上，瞬间化成水珠，像一滴泪。
远舟用袖口擦去，却越擦越湿。
耳边传来老祁的喊声：“远舟！撤——”
他抬头，看见老祁拖着伤腿，把最后一箱弹药扛上爬犁。
更远的地方，山脊上出现晃动的灯光——日军增援。
远舟把高岛的照片揣进怀里，与青禾那张贴在一起。
两张照片，隔着一层布，像隔着十二年。
他最后看了一眼高岛的尸体，轻声说：
“你认错人了。”
然后转身，消失在雪幕深处。
（九）
风重新呼啸。
雪谷里的火焰渐渐矮下去，只剩几星红烬，像未燃尽的心。
鱼鳞松的枯枝上，挂着一片被子弹削下的树皮，断面渗出树脂，在月光下闪着琥珀色的光。
树脂里裹着一只冻僵的飞蛾，翅膀上的花纹像两行小字：
“青禾。”
“远舟。”
雪越下越大，很快覆盖了脚印、弹壳、血迹，以及所有未说出口的话。
今夜之后，程远舟将带着两张照片，走上一条无法回头的路。
而路的尽头，是另一个名字——
叶青禾。