病房里没有垃圾桶，保洁阿姨一天会送一个垃圾袋，梅秀琳习惯把垃圾袋绑在病床的一侧。
昨天的垃圾袋已经丢了，今天她还没来得及领垃圾袋。
余倩芳初来乍到，眼前也没看到垃圾桶，只能把刚刚擦过眼泪的纸攥在了手里。
“俺小姑，把纸给我，我一块去扔。”
余念伸手，余倩芳有些不好意思，又见余念的手又伸近了些，只能把纸团放在她手里。
“小念，医生办公室在哪？”
“就在斜对面，我带你一起去。”
余念也正想找个借口离开一会儿，留给爸妈空间收拾情绪，可小姑执意要自己去，“不用，我自己去，主治医生姓啥？”
“姓邵。”
然后余念就看到小姑和爸妈打了招呼后，风风火火往办公室走去。
“等下倩芳化验的钱，还有来回路费，都给她。”
余有量冲妻子梅秀琳吩咐。
“知道，我备着呢。”
病房里陷入短暂的沉默，落针可闻。
过了至少两分钟，身形高大的小姑父才姗姗来迟。
“倩芳走得太快了！二哥，二嫂，哎？倩芳人呢？她不会找错病房了吧？”
小姑父提着水果牛奶，鼻尖还冒着汗，看样子是刚去了地铁，小姑就一路往住院部赶，生生把他落在了身后。
两夫妻都是瘦身板，相似的瘦长脸型，很有夫妻相，但性格却南辕北辙。
一个急性子，一个慢性子。
“没找错，刚见到了，她去医生办公室了。你快坐下喝点水。小念，快倒水！”
梅秀琳还没开始招呼，余念的水就已经开始倒了。
“小念长这么高了，有两年没见了。小觉呢？”
小姑父接过水，轻轻抿了一口。
两口子喝水的习惯就能看出性格不同，刚刚小姑可是仰头一饮而尽的。
“小觉上厕所去了。我去看看，下去挺长时间了。小姑父，你们先说话。”
长辈们聊天，余念插不上话，有点尴尬，正好借机走开一会。
出了病房，余念往医生办公室那边看了一眼，门口有医生进出，挡住了里面的光景。
余念脚步没停，打开安全通道的门，走到了楼梯口。
14层的楼梯拐角今天放着一张折叠床，还有一床叠好的小被子。
陪护床一天晚上10元，看病花钱如流水，能省则省。
折叠床的主人此刻站在墙角正在打电话。
余念不是故意偷听，但是他越来越激动的声音还是让她忍不住侧目。
“徐经理，工程那边的尾款还没结吗？我上上个月的工资你啥时候发啊？我知道你有难处，但是我……”
“我儿子今年刚出来实习，大年初七查出来得了这个病，我们家能借的都借了，花了二十多万，还不一定能治好——”
“我也不是想逼你，都有难处，我知道。可是谁来体谅我家孩子呢，他才22岁！隔壁床前几天晚上刚走一个小男孩……看着还没我家儿子大。”
“徐经理，其实我就想快点拿到我该得的工资救我儿子咋这么难呢！”
“你说这日子啥时候是个头呢？你告诉我！”
折叠床的主人转身的时候看到了余念，四目相对。
那双浑浊苍老的眼睛，此刻一片猩红。
无助，绝望，还有对命运的愤恨。
乱糟糟的头发看着至少一个星期没洗了。
深色外套里内搭的浅蓝色衬衫原本也是笔挺有型的，还能看出原本一二分的体面，现在一边的领子不修边幅的歪着。
余念不敢多看，噔噔蹬的快步走了几层楼梯，直到看到楼道口上的数字写着7。
一口气跑了七层楼梯。
在医院，他们有同一个身份——病人家属。
虽心有戚然，也同病相怜，可也不知如何报团取暖。
属于余家的抗癌之路也才刚刚开始。
余念扶着大喘气像条狗，平时运动量不足，刚刚跑得太急，最后干脆一屁股坐在了台阶上。
先坐一会吧。
回病房里，有点社恐的余念也不知道和长辈们聊啥。
正到楼下去找小觉，余念也不知道他到底在二楼的厕所还是三楼。
余念往口袋里摸了摸，摸到了那张写好家庭信息的纸，忙把它拿出来，展开，一点点编辑到手机里。
第三版余念还是觉得有些粗糙，修修改改又改动了三分之一。
7楼的楼梯比较安静，余念待了快二十分钟，一个人也没有。
终于定稿后，余念又调整了格式，检查了标点，最后发给了村长余满意。
【小念，你把你家收件地址也发来。】
村长的微信回得很快。
余念不疑有他，赶紧照做。
本来想写现在出租房的地址，又想到很快搬家了，直接填了新房的地址。
【江苏省南京市江宁区xxxx小区二期16栋】
再具体点的，余念忘了。
正想问村长要不要写楼层号和门牌号，微信页面已经显示正在输入中。
【好的】
村长的回复总是很快。
可能是在开会间隙，见缝插针的回信。
【小念，在你心中你爸是啥样的人？】
【不必想得太复杂，就写在你心中是啥样的。】
就在余念将要离开微信页面时，村长一连发来两条信息。
余念被难住了。
小学生时期写作文闭眼都能吹出来800字，现在三两句却说不出来了。
一年前是个分岔口，又不是个分叉口。
也许之前的爸爸只是被自己美化了，神话了。
他本身也许就是一个普通人，普通的男人，普通的父亲。
吱嘎——
正沉思苦想的时候，七楼的门也被人从里面推开。
余念害怕之前在14楼的事重演，害怕撞见别人的窘境和难堪，赶紧起身。
好在，那人只是个等不急电梯的赶路人，从余念身边风一样的刮过转眼就没影了。
为了不让村长在微信那头等太久，余念快速打出了两行字，点击发送。
谁知道再回到病房的时候，小姑和小姑父已经走了，小觉也在。
“走了？回上海了？”
余念惊呆了。
不过确实很像小姑的风格，来也匆匆，去也匆匆。
“说得早点回去，就请了半天假。说检测结果得一个星期能出来。”
看得出来，妈妈对此还是抱有希望的。
毕竟是同父同母的亲兄妹。
可希望越大，余念的心里却越害怕。
万一……不合适呢……
余念有些悲观的想。
可这个时候，这一个星期，还是要充满希望的。