9月30号，国庆节前一天。
本应该开开心心的等放假，正上高二的寄宿生余念却笑不出来。
“余念，这个东西是你的吗？”
说话的是班主任丁立波。
高高胖胖的身材，圆圆的脸，和蔼的如同年轻版的安西教练，此刻也能散发不一样的威严。
最后一节是体育课，余念是在上课前突然被喊进的办公室。
一进门，看着办公桌上的那个粉色信封，余念就头脑冒汗。
这是情书！
下午她让同桌李洋交给隔壁班方轻桓的情书！
“不是……”
余念选择撒谎。
情书后面她没有署名，她的笔迹也很普通，没什么辨识度。
丁老师应该认不出来吧……
可是撒谎的感觉真的很不舒服。
尤其对面还是丁老师。
毫不夸张的说，丁老师是她从老家安徽转学到南京这5年来，遇到的最好的一位老师。
他的数学教得很好，每一个新的知识点都能由浅入深的剖析开来。
他还能看到每一位同学的努力和每个人身上不同的闪光点。
最重要的，他一点都不歧视外地学生。
高一时，余念因为是外地借读生，交着高昂的借读费，先安排在普通班。
如果中考后回老家上学，那笔借读费足够老家三年的学费。余念不敢辜负父母的血汗钱，更加努力的学习。
高一上半学期第一次考试，余念的数学考了全年级第一，其他学科也不错，直接从普通班调到了快班。
两个班级，大部分老师都不同，但数学老师没有变，丁立波就这样从她的数学老师，变成了班主任兼数学老师。
“余念，是不是最近遇到什么事了？”
丁立波不无惋惜的看着女孩闪躲的眼神，很明显她说谎了。
可是作为一个男班主任，而且情书最终还没送到就被自己截胡了，丁立波选择维护青春期女孩的自尊心结束这个话题。
他把粉色情书推到一边，继续循循善诱，“你这大半年来，成绩下降的厉害，上课也老走神。有什么事可以和老师说说。”
刚结束的高二第一次月考，丁立波怎么也想不到，数学试卷最后两题余念竟然一个字都没写出来！
“没……丁老师，我以后一定好好学习。”
余念这个决心是真的。
发生什么事都不是自己借故堕落的理由，对爸爸的惩罚也该够了……
她不该不好好学习，还学别人写情书。
她的家庭出身，根本没有任何任性的资本。
拖着行李箱回家的地铁上，余念一口闷闷的气还没从胸口呼出来，手机突然震动了。
“小念……你放假了吗？”
电话那头的妈妈带着哭腔，余念顿感不太对。
“俺妈，你咋了？”
因为老家话不太好听，余念声音压得有点低。
距离第一次来到这个城市已经快5年了，跟随务工的爸妈从老家的村子里走出来，转学到了这里的民工子弟小学上六年级，也开始说普通话。
南京人虽然相对包容，但是对安徽人和苏北人却有些排斥。
作为安徽人，且是安徽北方的余念，方言的音调很重，而且一点都不神秘。
是的，一点都不神秘。
余念喜欢的方言，是那种说起来像说暗号，别人都听不懂的那种。
比如浙江和福建南部的方言。
不喜欢自己的方言，是骨子里的自卑作祟。
余念都知道。
可早早种下的自卑，太难拔出。
仿佛一开口说了皖北方言，公共场合有无数双眼睛和耳朵盯上了自己，然后贴给自己一个标签——没素质，又穷又垮的安徽人。
“俺妈，你别哭啊，咋弄的？”
电话那端妈妈好像真的在哭了。
呜呜咽咽，想压抑却压抑不住的哭声。
余念不由得心揪起来。
妈妈梅秀琳虽然不识字，说话情商也不算高，但是性子还算沉稳。
一定出大事了。
“恁（你）爸他……病了，医生说是白血病……恁爸发烧好几天了，拖着就是不去看，前两天高烧快四十度，去的社区医院，社区医院就说可能是白血病……让去大医院。现在我们在鼓楼医院，化验了说也是的……”
梅秀琳说的断断续续，余念能听明白，意识却有些恍惚。
也许现在是做梦吧。
这是余念抽离电话内容之外的第一感受。
白血病这三个字怎么会和爸爸联系在一起？
狗血韩剧现在都不写这种梗了。太老土了。
“俺妈，你先别急，我大概四十分钟到鼓楼医院。”
余念的声音很平静，还准确了算出了去鼓楼医院要用的时间。
她不想在电话里和妈妈一起痛哭流涕。
本身她还没有完全接受这件事，还在心存侥幸，也许是误诊了。
挂了电话，余念还是一脸平静，平静的恍惚。
【余念，班主任没说你吧？我手机刚有电，下课我给方轻桓送情书的时候没注意他正好路过，我吓得一抖，情书掉地上了……】
同桌李洋在QQ上连发了几个磕头道歉的表情包。
意识抽离出来的余念，想到那个场景还有些搞笑，丁老师看到两个男同学中间一封粉粉的情书，不会以为李洋和方轻桓搞基吧？
嘴角刚下意识的扯上去，白血病三个字又重重的贴在了脑门上。
余念不敢笑，不能笑。
任何欢愉的情绪好像都是种罪恶。
查证似的又回头看了看通话记录，25分钟前，妈妈。
刚刚确实接过妈妈的电话，妈妈在电话里说爸爸得了白血病。
她不是在做梦。
【没事】
余念给李洋回了信息，抬头数了数还有5站地铁。
她的脸上突然带了点早熟的冷静和社畜的疲倦，仿佛写情书的女孩是十年前的自己。
鼓楼医院。
这是余念第一次来鼓楼医院。
大厅中心还有人在弹钢琴，舒缓的音乐从演奏者的指尖溢出，可能是工作日的原因，医院里的人没有想象中的多。
血液科，32病床。
余有量已经住院了。
真的越来越像真的了。
余念随着人群上了电梯，木然的去找爸爸所在的床位。
三人床的病房，余有量在里面靠窗的一张床上，已经换好了蓝白条纹的病号服。
看起来状态还好。
躺在病床上的余有量甚至在见到余念的时候，还露出一点羞涩的笑容。
余念对于爸爸这样的笑容早习以为常，准确的说是从一年前发现他出轨之后。