盒子里面，放着秦家的户口本和他们的结婚证。
秦老爷子叹了一口：“爷爷知道，你们上一次到民政局去就是要离婚，你今天过来，不就是想得到我的同意吗？”
时宜眼眶有点湿，密切注意秦老爷子的脸色。
“小宜呀，爷爷真的舍不得你。”秦老爷子拉着时宜的手，枯木一样的手掌拍了拍，“可是爷爷不能耽误你。”
“我那个孙子是个混小子，不懂得怎么跟女孩子相处，这三年让你受委屈了，爷爷把户口本交给你，选择权也交给你，你要是不想跟他过，随时可以跟他离婚。爷爷就一个要求，哪怕离婚了，你还是我孙女。”
时宜眼尾染了薄红，反握住秦老爷子苍老的手，情真意切：“爷爷，您永远是我的亲人。”
“只是……”她抿了抿唇，编出一个理由，“我喜欢了七年的人对我变了态度，我想要离婚了。”
她爱了秦靖川七年，爱够了，也伤够了。
人生一共没有几个七年，她想放过自己。
她的手放在户口本上。
从爷爷这里拿走户口本，她就再没有任何理由不去离婚。
时宜深吸一口气，却并没有抽走。
秦老爷子的手抓着另外一端，沟壑纵横的皱纹里有水纹闪耀：“小宜，你真的想清楚了吗？我自己的孙子我自己知道，当年虽然是被我逼着才娶了你，但这三年来，他对你并非没有感情，你真的不再考虑一下吗？”
时宜的眼眶越来越红，泪水沾湿了整张脸，用力摇了摇头。
他对她真的有感情吗？她看未必。
可她不敢开口，她怕一开口，就还会有自取其辱的期待冒出来。
尽管再舍不得，她也明白，这个婚，非离不可。
“好，爷爷尊重你。”秦老爷子放开手。
顺利拿到户口本，可时宜的心却像是堵了一块大石头，沉甸甸的阴沉。
她回到自己的一居室小公寓里。
里面的装饰都是她精心挑选。
她坐在沙发上，软软的沙发包裹住她。
一年前，沧苑的沙发划破了洞，秦靖川让人直接买了两张，放了一个在她的小公寓里。
她面前，摆着的茶具，是她攒了两个月的工资买的秦靖川同款。
墙上挂着的油画，是她依着秦靖川的照片进行创作。
她僵硬着打量公寓每一处布置，能清晰地想起来当时的心境。
每一个心境，都有秦靖川的痕迹。
她枯坐在痕迹中央，木头人一样流泪，直到泪水全部干涸。
“嗡嗡”手机震动。
时宜看也没看，按下接听。
“是我。”透过微弱的电流声，是秦靖川熟悉的冷声。
时宜哭干了的眼泪突然涌出，像是坏掉的水龙头一样无法控制。
“在公寓？下楼。”秦靖川的语气不咸不淡。
时宜顺着窗户往下看，他靠在车上，一身黑色西装，面无表情捏着电话，长腿松散搭着，淡漠尊贵，却有种欲被禁到极致的吸引力。
他似有所觉，抬眼，两人四目相对。
他勾了勾手，深邃的面容没有半点情绪，冲着话筒低吟：“下楼。”
时宜放下电话，去卫生间洗了把脸，摆出最冷酷无情的一张脸，才走下楼。
秦靖川拉开车门：“想吃什么？”
语气平常到像是三年里普普通通的任意一天。
时宜心头有点堵。
换句话说，他们结婚三年的每一天，秦靖川都当成离婚在对待。
她坐进车里，看着前方，目光空洞，落在十八岁初见他的那一天。
“去景宴吧，我想吃那里的自助餐。”
秦靖川略诧异：“你也去过景宴？”
景宴是会员制酒店，以时宜的身份，不应该在那里出现过。
时宜没注意到他用的“也”字，只是颇有点怀念：“去过一次。”
秦靖川发动车子：“什么时候去的？”
时宜知道他早已经忘了当年那件事，转眸看向他的侧脸。
他的眉骨极高，从侧面看，眉梢总吊着一股漫不经心的慵懒，却藏着锋隐着利，两股完全相反的特质交织，极为诱惑。
“秦靖川，你相信一见钟情吗？”时宜没有回答，反换了个问题。
“不信。”秦靖川没有多谈的兴味。
时宜反而像是来了谈兴：“我信。”
“有些人，看一眼，就知道要沦陷一辈子的。”
她十八岁看到秦靖川的第一眼，就彻底沦陷。
秦靖川轻嗤：“幼稚，一辈子那么长，如何确定？“
时宜转过身，低声喃喃：“是呀，一辈子那么长，碰的头破血流后，就明白了一见钟情有多么幼稚。”
景宴。
秦靖川的车一到，就有门童前来询问：“秦先生来了，我们陆老板就在楼上，您要直接过去吗？”
“不必。”秦靖川淡淡，“只是吃个便饭。”
时宜跟着他来到自助餐厅，指着窗边的一个空位：“我们坐那里吧。”
七年前，她和他一夜露水情缘之后，她就坐在那边，吃了一顿早饭。
这里是她暗恋的起点。
正好，也会成为她爱意的终线。
时宜拿了七年前同样的食物，放入口中，味道没有变，她鼻头忍不住发酸：“还是食物最好，七年时间，不管怎么物是人非，它都不会变。”
“你是七年前来的？”秦靖川目露讶异。
时宜一动不动看着他：“怎么了？”
秦靖川摇头：“没事。”
真巧。
七年前，他在景宴被温雪曼所救。
当时他被人下了药，睁开眼，温雪曼就在他身边。
她当了他的解药，他要对她负责。
时宜没有接着问，动作笨拙地使用着刀叉。
秦靖川扫了眼，慢条斯理切好一块牛排，和她面前的整块做了替换。
时宜愣了下，垂下眼睫，却并不动那个盘子。
这样的温柔，对她来说，比直接的利刃更加残忍。
“你怎么说服爷爷的？”秦靖川把盘子往她面前推了推，漫不经心的问。
时宜默默攥紧了手。
原来，这份温柔也是对她懂事离婚的奖励。
她放下刀叉，实话实说：“我告诉爷爷，我暗恋七年的人对我的态度起了变化，我不想和你继续了。”
秦靖川指尖无意识攥紧：“你暗恋谁？”
时宜望着他，很想直接说出他的名字。
但话到嘴边，她却又吞了下去：“你没必要知道。”
“你暗恋沈淮序。”秦靖川狭长的眸子死死锁定在时宜脸上，笃定道。
七年前，她十八岁，刚进大学，暗恋的人，自是同校学长。
他心口仿佛积了厚厚一层淤泥，眸色渐渐晦暗：“你的第一次，是不是就给了他？”