转眼间,浮躁炙热的夏季已经随着蝉鸣的消失而远走,秋的气息越来越浓厚起来。一个安静的黄昏,当我静静地读完宋代著名词人苏轼的那首《念奴娇.赤壁怀古》(大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是:三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。)时,挂在天边的最后几抹斜阳,也已经在悄无声息间褪去,这一天,白昼已尽,黑夜又将降临。
下午,我收到了群众出版社萧晓红女士给我寄来的图书签约出版合同,《官方新闻》是2010年我继《沉潜》(20万字,新世界出版社,2010年9月)后,正式签约出版的第二本长篇小说了。共21万字的篇幅,从起笔到和出版社正式签约历时三个月,按照原计划本该在7月初完成初稿,后因一些琐事的牵连,耽搁了一些日子,进度被迫性地慢了下来,一直拖到8月初才完工。
这也是人生的一大悲哀,有时候,当我们很想安安静静地去完成某项宏伟计划时,总会出现一些波折,使得梦想与现实产生了距离。每一步成功的背后,都隐藏着艰辛和泪水,长篇小说《官方新闻》的顺利出版也是如此。当我在图书出版合同上签完字后,这部小说就算是告一段落了,关于这本书,在最后,我不想多说什么,好与坏就让众人评说,我虚心接受就是了。此书一完,我思考最多的是文学和我自己。
人生有时候,偶遇和巧合也很重要,甚至会影响到人的一生。我原本是一个与文学豪不沾边儿的孩子,小时候从来都不看文学书籍的。我依稀记得,小学五年级以前,我的每篇作文多半都是从《小学生天地》里抄的,历来以“严厉”著称的老语文老师竟然没看出来,还表扬了我好几次,说我是班上写作文基本像样的几个人之一。每次当老先生拿着我抄袭的作文,当着全班同学的面,当作范文念时,我总是在下面是偷偷地乐。
原来,老师有时候也会“眼拙”。直到小学六年级的一节作文课,语文老师让我们以“我心中的王XX”(王XX,家道中落,脑袋瓜子很聪明但学习很不务实)写一篇作文,以次刺激一下这位同学,希望帮助他积极向上时,我的作文书一时找不到了,作文书里也好像没有类似的范文,只有硬着头皮自己写了。让我没想到的是,这篇第一次靠自己真本事原创的作文竟然被老师看好,在学校语文老师手中传阅,随后当作范文全班朗读。
因为这次的偶遇和巧合,我从此开始写自己的东西,当时又恰逢学校的图书室开放,我在课余借了许多书如《紫色童话》等,半夜里等查寝的老师走了,从被笼里冒出来,借着小宿舍里微弱的灯光,我开始了自己的阅读之旅。
上了中学后,学校每天都有半个小时的读书读报时间,这是我最为珍惜的,借此机会,我读了很多书。那时候家穷,学费都是问题,根本没钱买书,只有到处找同学借书读,周末我的书包里总有那么一两本文学书,它们能让我废寝忘食,不舍昼夜。我的语文老师(后来教了我5年语文)深知读书练笔的重要,平时一直鼓励我们多读书,多做读书笔记,多练笔。
曾记得,每周有好几篇日记和作文练笔的作业任务,我总是圆满完成甚至超额,当时多半为日记、读书笔记、散文之类。初中时候学校里有本叫《花蕾》的纯文学刊物,每月一期,专门选登优秀学生作文,我的作品不时在校刊上发表,当时的稿酬是2元/篇,够下自习去吃一碗面,买一个饼子和一个冰棒的钱了(那时候的钱比现在要值钱)。当时学校的文学氛围很浓,爱好读书写作的人很多,那是一段很纯粹的青春岁月,现在想想都觉得甜美。大概在初二,有一天语文老师告诉我,她当班主任的那个班有个女孩子已经开始尝试写小说了。
我一听很敬佩,随后也开始写起了小说。中考前夕,因为家境、生活等等因素的影响,我陷入了苦闷之中,被重重压力所包围,每天都是无精打采。最终平时成绩在年级排前,很有希望考进重点高中的我,很自然地跌倒在了人生的第一次决定命运的考场上。
我的高中岁月是在县城里的一个二类高中度过的,虽然比起同类中学,它已经很不错了,但和重点中学相比,还是相差甚远。残酷的现实,失败的阴影,巨大的差距,被撕碎过的梦想,让我又一次陷入了异常沉闷的岁月当中。现在回想起来,那简直是一场磨难,我放不开心情,解不开心结,摆脱不了忧郁,每天几乎都生活在挣扎、纠结、失望、痛苦、忧伤之中。
幸好,当时我的很多初中老师,都调到了高中,还有一帮很好很关心我的朋友,因为他们,在那个只有黑色和白色的年代里,我才鼓励自己一定要走出心里自己为自己设计的牢笼,做一个自信和坚强的自己。在高中岁月里,多半时间,我都在教室里住着(后阳台有专门的床位,每个教室住2人,负责安全),借着每晚的路灯读完了四大名著,周围教室里的课外书,基本被我搜光看完了,为了排遣心中的纠结,为了走出心灵的藩篱,我疯狂地爱上了写作。
高中三年里,我不舍昼夜地写了散文集《雪原》、《冬不只是呻吟》,长篇小说《苍穹落日》、《几度风云》、《江城》等好几部作品,大概有60万字左右吧,由于各方面原因,都未能出版,现在这些书稿,早些年一直锁在木匣子里,去年回家过春节时候,才从母亲口中得知,都被父亲当作是废纸给全卖了。
虽然时间已久,粘在上面的灰尘很厚很厚,书稿也早已经蛀虫,但想想,这都是那段辛酸岁月里,我全部的精神支柱,就这么被毁了,也难免有些心疼。曾记得,开学第一天,班主任让我们做自我介绍,说说自己的梦想时,我当着全班同学的面说,我以后要当作家。
呵呵,回想起后来的高中岁月,还真跟文字耗上了,简直没完没了,学业荒废了不少,与学业无关的书倒是读了不少,与学业无关的文字倒是写了不少。我的文字与同龄人完全不一样,当时很多人都说看不懂我写的是什么。高三时语文老师对我文集的批语是:你的文字和你的年纪很不相符,给人一种少年老成,老气横秋的感觉。高考前,为了这决定命运的第二次人生大考,语文老师怕我再犯平时的错误,再三嘱咐我高考作文要怎么写。
我只有买了本《历年高考满分作文选》,反复看,发现所谓的满分作文,多半是“开头排比句+结尾排比句”的模式,考场上照葫芦画瓢,乱造了一篇。最后高考语文110分,中考我没有画瓢语文只有70分。因为我在高中基本上把所有的精力都投入到了读书和写作上,高考,人们都说这决定人生第二次命运的高考,我再次失败了。
到湖北民族学院读新闻专业专科的时候,临近毕业前我出版了属于自己的第一本专著《十年》(散文集,纪念从事文学写作10年之意),高中老师读后,跟我交流时候说,读了你的书才知道,你高中都干了些什么,现在回想起这段岁月,你觉得后悔吗?如果你把精力多投入到学习上,说不定最后会上一个好大学。我几乎没经过任何思考就说:从来都不曾后悔过。
因为中学阶段,算是目前我所走过的人生路中,最黑暗、最沉闷、最忧郁、最感伤、最挣扎、最纠结的时光,是写作让我的灵魂开始在文字的世界里舞蹈开来。慢慢地,让我走出了心灵藩篱的束缚,成为了今天人们看到的,和平常人一样过着平常日子的我。我应该感谢文学,感谢写作,是写作这场革命让我那被种种现实因素束缚的心灵,得到了解脱。从脆弱、胆怯、自卑和彷徨,走向了坚强、勇敢、自立和自强,是写作成就了今天的我,所以我应该好好地感谢它才对。
散文集《十年》出版后,我停笔了一年,专门读小说,研究小说,后才开始了长篇小说的创作。2009年完成了首部长篇小说《沉潜》,20万字,新世界出版社,2010年9月)的创作,并成功签约出版上市。随后马上开始了第二部长篇小说《官方新闻》的创作,就是今天摆在读者面前的。另外的《公章》等长篇小说作品,也将陆续签约出版上市。现在,读书和写作早已经成为我每天的必修课,有事没事老是喜欢往书店跑。心里总是期待着,自己能写出更好的作品,与大家一起分享,为了这个心愿,我一直在努力。
长篇小说《官方新闻》的顺利出版上市,以及同一系列长篇小说《公章》、的即将推出,首先,我要感谢年迈父母多年的养育之恩,感谢哥哥姐姐和亲戚朋友们这么多年对我的支持,感谢我的所有的恩师们,感谢群众出版社萧晓红女士的赏识,感谢一直以来都在关心和关注我成长的诸多朋友们,最后,还要感谢这部长篇小说所有的读者,祝你们万福!
肖正华
二零一零年八月二十二日凌晨于鄂西