晚上十点半，黎棠打开门，摸索着墙壁开了灯。
她把钥匙放在木门旁的柜子上，关上门，把三道锁都锁好，走廊里的应声灯不一会儿自动灭了，橙黄的光线瞬间消失进暗黑，仿佛从未存在过。
黑色的书包放在沙发上，她进厨房找到早上剩下的半杯牛奶，直接喝掉。
小小的浴室门旧得底边已经糟了，关不紧。拿着小凳子从里面抵上了门，她才开始打开太阳能。锈迹的花洒里喷出不大的水花，她简单地冲了澡，进了房间开始复习功课。
二居室的老房子散发着旧木板的气味，安静地只有翻书声。
耳朵已经掉了颜色的米老鼠小坐钟指向12点半，她把课本合上，收进书包。
突兀地手指又碰到书包里那封白底粉花的信，她不自觉地拿出来，在手里轻轻拍了两下。
她知道里面写了什么，不用看，也知道。
——那个男孩写这样的情书该写到麻木了吧，不知道是不是模板打印的呢。
她为自己这样的想法笑了一下。
不过，不用心的，她不想要。
她把信扔进老旧的书桌柜子里，起身推开隔壁房间的门，轻轻道一声妈，晚安，然后回屋上床睡觉。
夏初的月华笼着破破旧旧的筒子楼，楼外面的油污很多，那些枯萎的藤蔓植物即使在繁茂的盛夏也盖不住它们的肮脏。
二楼的一扇小窗户被米黄色的窗帘遮挡着，里面的女孩独自睡得很沉。
天一高中每天早上最热闹的时候是做早*的时候。高三的学生在大*场跑*，每个班两圈。
远远看去，穿着蓝白相间校服的学生整齐划一。
但爱漂亮的女生常在呆板的校服上弄一些装饰，显得与众不同，想个性的男生多故意敞开外套，不整衬衫。
散了跑*，黑脸戴眼镜的教导主任腆着肚子站在*场出口，背着胖胖的手，绷着脸，检查学生衣着，训斥着几个不服管教的学生。
许辰兮小跑着来到刚出门的梁苏木身边。
他回头看那教导主任一眼，边整理着校服，大呼一口气，“还好那老家伙没看见。”
梁苏木两手插在口袋里，淡淡看他一眼，“有什么关系，你也不怕。”
“次数多了，他会捅到老爷子那里的吗，你又不是不知道我们家老爷子多烦人。”
梁苏木似笑非笑，目光放远，继续走。
“许少，明天周末，要去我家聚餐吗？”一个清脆悦耳的声音忽然响在许辰兮耳畔。
他回头一看，是他的青梅竹马郭妮和她的闺蜜颜妍。
郭妮自小和他住在一个大院，两家父母来往密切，打小郭妮便跟着大她两岁的许辰兮厮混。
他笑嘻嘻地问，“有美女吗？没有美女我可不去。”
“哎呦，有我郭大美女了，你还想要哪个？嗯，于大美人也去，你受得起吗？”
郭妮指尖一挑，他们便看见左边款款走来的于素素。于素素与他们招招手，一个清笑，又与梁苏木默契对视一眼，低头含笑。
许辰兮眼睛在路上转了一圈，有些失望地问郭妮，“妮子，你明天能叫黎棠来吗？你叫她来，我大礼奉上。”
他滑稽地做了一个揖，笑出右脸上的小酒窝。
郭妮心中一惊，却依旧笑，“呸！你爱去不去，不去我倒省了呢。”
她拖了颜妍便要走，却被许辰兮拦住。
“许少花名满校，现在追女生倒要找人帮忙了吗？”她讥讽。
许辰兮笑得春色满面，并不羞愧，“以前用的招数我都用了，她不接招，我也没办法。”
郭妮朝他嗤鼻，拖着笑得灿烂的颜妍绕过他。
许辰兮在后面大喊，“喂，姑奶奶，你倒是要不要帮忙啊？”
郭妮摆摆手，回一句，“看姑奶奶心情！”
颜妍留了一路的笑声，回头瞥一眼许辰兮。
她们将要进教室的时候郭妮脸色仍不是很好看，颜妍抿唇微笑，说“怎么了？又担心了？”
郭妮只顾往前走，沉思他们两不过见了一面怎么许辰兮就真对她上了心？她确实又开始担心了。
颜妍拉住她，“好了，担心什么，不过是另一朵烂桃花而已，时节过了自然会落！”
郭妮看她一眼，思忖着慢慢点头。
课间，黎棠正在座位上翻阅英语错题本，一只白白的手递过来一封白底粉花的信。
她合上本子，笑着抬头，看向来人，“你改当邮递员了？他发你工资吗？”
那姑娘把信放下，坐在她前面的位子上。短发，齐刘海，很可爱的眯眯眼。
“我说，你给个回信吧，我也不想被他烦。”
“不回信不就是回信了吗，他笨到这种程度了？”
郭妮趴在她桌子上，拨弄着她的书角，“切，懒得管他，明晚来我家吧，我们几个聚餐。”
黎棠把信收到抽屉里，摇摇头，“不去了，我有事。”
“每到周末你都有事，你到底什么事啊？”郭妮不高兴地嚷嚷。
黎棠温婉地笑着，摸摸她的刘海，“头发新剪得吧，刘海好像有点剪坏唉。”
说起新发型，姑娘来劲了，“对啊，我也这样觉得，那个傻冒的理发师，我都跟他将了这边别剪太短，我两只眼有点小落差，他还是很二地给我剪成这个德行。你看，丑死了，我要不要去重修啊？”
“嗯，再修就短了呢，可是不修又有点奇怪唉。”
郭妮捶着桌子，“就是，就是，烦死我了。”
“叮叮叮……”铃声大作，上课了。
未得到解答的问题被漫不经心地掩过。
黎棠不经意瞄过窗外的玉兰树，恰逢一朵白玉兰在柔和的光线中杳杳坠落。