他看到第一年她住在S城易千末家，她很少出门，几乎全年呆在家里。她出门的照片里能看到她异常苍白的脸和陷进去的眼睛。她所到达的最远的地方是附近的图书馆，她偶尔在周围的碟片店买一张碟片。裹着她的衣服常常显得很宽松，似乎里面包着的人没有肉，只有骨头。
她毕业典礼的时候穿学士服和同学们一起照相，笑得很哀伤。她和一个桃花目的女生拥抱，然后和她一起在学校附近的饭店吃饭。那个女生身旁还站着一个个子很高的男生，眉目清秀，斯斯文文。
她一个人最后一次走在学校的林荫道，低着头走着，不知道在想什么，而路的前方却是那个叫楚暮的男子站在那里远远看她。
他想，所以你们后来又遇见了，那么你们是不是就这样从容地走到了一起，终于绕过了关于我们的一切。
第二年，她拉着行李箱来到了A城，进了傅雅。她从最底层的实习生做起，每天端正着笑容迎来送往。那个时候她已经不再那么苍白。
她会穿标准的职业装，偶尔还会尝试一步裙。她和同事们熟识了会与他们一起唱K，聚餐。她以前因为他很少参加这样的聚餐，所以几乎没有什么人缘。
有一张照片是她与一群人从KTV里出来，大家勾肩搭背，她身边恰好是一个男人，那男人似乎没有什么恶意，只是搭了她的肩，她也竟然没有反抗。
他想这些年他错过了她哪些变化呢？她的时光里终究再也没有他的名字了。
A城的冬天很冷，只看那些飘扬的雪花和她裹着的大衣就能知道。她开始穿高跟的靴子，打底的裙子，和颜色艳丽的大衣。她会梳一个漂亮的发型，戴着漂亮的发卡打着一把碎花的小伞。她大红色的围巾那么鲜艳，其实和她大衣的颜色一点都不配，而且她的围巾明显旧了，她却不知道要换一条吗？她站在公交车站的站台等车，却有一辆小车停下来似乎是邀她上车。
那么最后她到底有没有坐上别人的车，而再没有等在那里？
她曾经来过N城，或许只是公干。她住在他家开的酒店，那天是N城罕见的极冷的一天，因为前几日雪下的太多当天满路都是冰冻。她站在酒店附近打车，却总是打不到，她冻的脸颊通红，又蹦又跳。
他想起以前在一起的冬天，如果他从外面回来冻的脸通红，她就用暖暖的手捂住他的脸。如果她的脸冻得通红，他也会把她抱紧，让她把脸埋进他的怀里，然后把手伸进他的衣服里。
她坐在大骨鸡汤面馆吃面，那个时候小店还没有翻新。
她站在那个小区门口向里望，却终究没有进去。
第三年，她在初春烫了鬈发，迎来了一个追求者。她惊讶地看着跪地送花的人，一时不知如何是好。
她和那个戴着眼镜的男人一起吃饭，却最终不了了之。
她偶尔会吸烟。一个人坐在一家露天咖啡馆外，抬头看着星辰，手里夹着正燃烧的烟。吸得如此寂寞又妩媚。
最后一个月的照片是她和任小姐来到N城，她在路上遇见了楚暮，笑着和他一起进了酒店。
她从酒店走出来的时候恰好往左转弯，而他恰好和纪秘书从右边进门。
这是唯一一张将他们框在同一个镜头里的照片，那时候他只顾和纪秘书讲话，并没有注意到她将要消失在他视野里的背影。
再也没有更多的照片了，许辰兮捏着这最后一张看了很久。
他们的人生就这样平行的错过，最后也只是侧脸相对。