由庄入佛
一 杨度在迷惘困惑中为恩师撰写挽联
杨度真正陷入了困境。首先是一切经济来源被断绝了。成了政府的通缉犯，自然也就没有俸银了。先前，供应他庞大开支的主要还不是俸银，而是湖南华昌炼锑公司汇来的红利。这一年来公司不景气，赢利极微，每次汇来的红利都是勉强凑起的。自从蔡锷在通电中宣布杨度为帝制祸首后，公司的股东们就趁这个机会不给他寄钱了。杨度对此亦毫无办法。一家老老少少十来个人，每天的开支不少，东拼西凑到了眼下，已经是走到山穷水尽的地步了。
再就是报上天天登谴责他的文章，敦促政府迅速逮捕帝制余孽，切不可心慈手软。还有一些小报的记者、茶楼酒肆里的有闲好事之徒，常常登门来问这问那，弄得杨度天天烦躁不安。更有一些不懂事的邻里小孩子，在仇人的教唆下，对着杨宅整日里大喊大叫，什么帝制祸首啦，袁氏走狗啦，真是不堪入耳。
杨度如处荆天棘地之间。他想离开北京。青岛原有一套房子，袁世凯一死，房子便被当地政府没收了。此外他再无其他房产。当然可以去买房，但现在一家人的日常开支都难以为继，哪有大宗的款项去买房子！这个时候，杨度不由得佩服起袁世凯来。袁当年罢职回籍，一大家子百余口人生活得优游自在，靠的就是他平日积累的庞大的银子在起作用。倘若当初那二十万银圆不去赎富金，而是以杨钧的名义存入湖南的银行里，此时就派上大用场了，现在则是人财两空。荒唐，真是荒唐！
百无一策之时，他想起了千惠子临别时赠送的腰刀来。当时千惠子说过，藤原家族的这把特制腰刀，刀柄上的北斗七星是用七颗名贵的宝石镶嵌的，缓急之间可以变卖做个用途。
自从离开日本后，转眼间将近十年过去了，除开收到美津子的那封信外，杨度再也没有得到千惠子的一点儿消息。他猜想，千惠子一定是嫁给陪她出国读书的那个表哥了，那表哥大概也不错。既然已成家，出于对丈夫和小家庭的忠诚，千惠子也不想旧事再提、旧情重萌。杨度能够理解这种心情。无论是对千惠子本人，还是对藤原家族，对田中龟太郎老夫妇，以及对千惠子的小家，这种举措都是明智的，得宜的。杨度在心里始终深深地爱着千惠子。爱她，就要为她着想，希望她一生幸福。正是因为这，杨度也不再托人到东京和横滨去打听千惠子的近况；也因为这，杨度一直珍藏着这把腰刀，就是到了今天这般田地，他仍不愿意把这把腰刀拿出去变卖。
天无绝人之路。杨度在落难之时遇到了救星。这救星是个与他素无往来的人物——安徽将军张勋。
张勋是江西人，出身贫贱，小时做过曾国藩的朋友翰林学士许振祎家的书童。因为犯事，被许家赶了出来，无奈何在长沙投军吃粮，隶属于湘军宿将苏元春部下。打了几年仗，升了参将，后又被袁世凯看中，调到小站，充工兵营管带。再后随袁到山东，因镇压义和团卖力而升至总兵。又调北京宿卫端门，多次扈从慈禧太后。张勋虽不通翰墨，却长得仪表堂堂，很得慈禧的欢心。慈禧临死之前升他为云南提督。辛亥革命前夕，他任江南提督，驻浦口。革命党进攻南京，他死守雨花台不放，战败后逃到徐州。朝廷不但没有撤他的职，反而升他为江苏巡抚兼署两江总督、南洋大臣。以一书童出身的武夫而做到封疆大吏，张勋对朝廷感恩戴德。尽管民国建立了，大总统袁世凯对他信任有加，但他和他的武卫前军的大小官兵们一律不剪辫子，以示对清王朝的忠诚。于是，他的武卫前军被人们称为辫子军，他本人则被称为辫帅。他对这种称呼欣然受之。
看到民国建立后这几年政局混乱人心不稳，张勋一直存着复辟清王朝的梦想。他设想着，若由他之手将被推翻的清王朝再扶起来，既报答了慈禧太后的恩德，又能操纵朝廷。作为一个功臣，将流芳百世；作为一个权臣，可以掌控天下。那时，他在历史上的地位，必将超过孙中山、袁世凯。
张勋把这个复辟大业构想得十分美妙，因此他对主张君宪者素有好感。在全国都申讨帝制余孽的时候，他以前清大臣、洪宪一等公爵、安徽将军的贵重身份公开发表谈话。说无论主君宪还是主民宪，无非是一种政治主张罢了，既然是民主共和国，公民都有发表自己政治主张的权利，故筹安会等人无罪，不应该在帝制失败后追究他们的责任。他呼吁政府取消对杨度等人的通缉。
张勋的谈话在报上公布后，给杨宅老小及寄居在此的夏寿田带来很大的安慰。就在这时，张勋又以个人名义给杨度寄来一信，盛赞他是宪政人才，只是时运不济，无法施展。又请他入幕赞襄军务，还说天津有一座空宅，可以搬到那里去住。
处于政治失意、经济困顿之际的杨度，对张勋此举真有说不尽的感激。他回信给张，说接受好意，将家小迁到天津，但心绪不佳身体不好，暂不能赴徐州就任。张勋很大方，立即派人进京，将杨度一家接到天津海河边一座很有气派的洋楼居住，每月送三百圆薪金，并不要求他去徐州。杨度一家连同夏寿田便在天津住了下来。
那时的北京政府，正乱得一塌糊涂。对外面临着与德国绝交的大问题，对内则既忙于与南方的军务院谈判，又忙于应付国会内部的派系纠纷。黎元洪的总统府与段祺瑞的国务院也因争权夺利而矛盾重重。在这样一个乱糟糟的政局中，谁还会认真对待那几个早已无权无势又声名狼藉的帝制余孽？抓起他们坐班房与让他们住在家里，于国家有什么不同？还有不少人心里嘀咕：这几个人拥戴袁世凯做皇帝固然不好，但现在这些共和制的执政者又好在哪里呢？这样一来，人们对帝制祸首、帝制余孽的厌恨之情便大大减杀了。于是，有钱的梁士诒回到他广东三水老家，过着养尊处优的日子；发了大财的朱启钤在青岛别墅里逍遥自在；能讲一口流利英语的周自齐出洋周游列国；大家公子孙毓筠在寿州依然阔绰风光；好读书的顾鳌、薛大可在北京四合院里把卷吟诵；而杨度、夏寿田则在天津洋楼里平安无事地闲度岁月。
深秋的一天上午，杨宅收到一封来自湘潭老家的信。信是杨钧写的，向大家报告一个沉痛的消息：湘绮老人以八十四岁高龄，在云湖桥无疾而终。易箦前夕，老人依然深情地惦念远在北国的学生和媳妇，希望皙子和午诒切不可因政治失意而消沉，人生的真趣是多方面的：适逢其时，得遇其主，风云际会，轰轰烈烈地做一番经天纬地安邦济世的事业，固然是人生的幸运；若时运不济，未遇明主，平生抱负不得施展，或设帐授徒，或著书立说，或躬耕田亩，或优游林泉，尽皆人生的好选择；天伦之间，夫妻之间，师生之间，友朋之间，自有生命的真性情之所在；朝看旭日东升，夜观满天星斗，夏日泛舟荷莲，冬月踏雪寻梅，都可悟造化之精神，沐宇宙之惠泽。天地人群之间，处处都饱含着人生的极大乐趣，愿皙子、午诒好好体味。曾文正说得好，处世办事，全仗胸襟。有一个阔大的胸襟，则无论是处顺境还是处逆境，无论是得意还是失意，无论为将相公卿，还是做樵夫钓徒，都能享受到人生之乐；反之，尽管荣华富贵，也必有许多解不开的结，摆不脱的愁，郁郁闷闷地过了此生。老人十分遗憾不能为学生补上老庄之学了，期望他们自己研读《道德经》和《南华经》。又特为要杨钧转告叔姬，希望她也和哥哥、夏大一起读读老庄，扩大胸襟，夫妻能和好如初。
读完这封长信后，悲痛弥漫了整个杨宅。当天下午，杨家正厅为他们的姻丈恩师搭起了灵堂。李氏老太太、黄氏夫人、亦竹、静竹都在灵堂里向老人牌位鞠躬默哀。叔姬换上重孝，为公公的突然去世哭泣不止。杨度、夏寿田穿上素服，在灯烛香烟之中对着灵牌跪拜叩首，祈祷老人在天之灵平静安妥。然后通宵坐在草垫上，为恩师守灵。
杨度悲伤地望着尺余高的暗红灵牌，二十多年来走过的道路，一幕一幕梦幻似的展现在他的眼前。
东洲书院明杏斋，湘绮师对初来投奔的学生讲叙王门的三种学问——功名之学、诗文之学、帝王之学；衡州城里马王庙，湘绮师带着弟子接过胡三爹托付的《大周秘史》；又是明杏斋书房里，一个蚊香熏得呛人的夏夜，湘绮师回忆祺祥政变时期那些惊心动魄的往事；还是明杏斋，那个秋风秋雨愁煞人的通宵，湘绮师演说爱新觉罗家族的兴衰史；进京前夕，湘绮楼上，先生为荣任四品京堂的学生书写给袁、张的昔日诗篇；中南海里，湘绮师梦见宋相公的调侃；离京那天在四如春餐馆里，湘绮师有意将新华门念成新莽门；前门车站，列车启动，先生在声声叮嘱：早日奉母南归，我在湘绮楼为你补上老庄之学……
由传授帝王之学到补上老庄之学，由力荐进京做官到敦促奉母南归，杨度就这样跟随着恩师走过了二十多年。今夜海河畔洋楼灵堂里，他对这二十多年来的历程深沉地反思着。
重子所传达的恩师临终前的这番话太有启发了。人生的真趣是多方面的，获得这种真趣，关键在于胸襟。这的确是仁者之言，智者之言。但杨度摆脱不了事业对他的困扰。护国战争期间，袁世凯去世之时，他仍然坚持君宪可以救中国的政治信仰，不是君宪负袁氏，而是袁氏负君宪。现在，当他将追随先生二十余年历程的起点和终点对照着思考时，不禁又有点茫然了。二十多年前，先生满怀期望把自己引入帝王之学中，又为自己跻身政坛最高层创造条件。二十多年后，先生戏弄当今的帝王，轻轻地抛弃了毕生探求的绝学，又叮嘱传人远离京师，回归江湖。这究竟是什么缘故？是帝王之学未遇必备的天时人和，还是帝王之学本身已不合时宜，为之奋斗一辈子的先生心里早已明白，只是不愿自我否定罢了？
杨度在迷惘困惑中提起笔来，为恩师撰写了一副挽联：
旷古圣人才，能以逍遥通世法；
平生帝王学，只今颠沛愧师承。
他决定从明天起，遵师嘱，与午诒、叔姬一起就在灵堂里开始对老庄之学的研习。
几天后，从上海传来噩耗：中华民国的缔造者，百战功高的黄兴，突然间胃大出血，溘然病逝沪上。杨度大为惊骇。黄兴才四十二岁，素日强壮，怎么会在这时离开他患难中的战友和真诚热爱的祖国？尽管宁赣之役后，黄兴与杨度彻底分道扬镳，但杨度对这位多年好友的品格和才干始终是尊崇景仰的。他并不以自己待罪之身和为革命党人所恨为嫌，向上海黄克强丧事筹办处拍去了发自内心深处的惋惜：
公谊不妨私，平日政见分驰，肝胆至今推挚友；
一身能敌万，可惜霸才无命，死生从古困英雄。
唁电刚拍出，却忽然又响晴天霹雳：蔡锷在日本福冈医科大学附属医院，因喉病不治身殒。消息从东洋传来，震动了神州大地。
蔡锷眼下是四万万中国人民心目中最为伟大的英雄。正是凭借他的弥天大勇，西南边隅首举义旗，粉碎了袁世凯的帝制复辟梦，捍卫了神圣的民主共和国体，也捍卫了四万万中国人的人格尊严，人们敬慕他，爱戴他。他才只有三十四岁，英姿飒爽，风华正茂，中国的前途将要寄托在他的身上，他不应该离去呀！一时间，从京城到边徼，从都市到乡村，从立朝的政府高官到在野的革命党人，从士绅商贾到愚氓野民，举国为蔡锷英年早逝而悲恸，为中华民族失去了一个优秀儿子而洒泪。
杨度的心情极为复杂，蔡锷是他最为赏识的有为青年，他一心希望这位同乡做君宪制的护甲天神，却不料正是此人坏了君宪大事，起兵造反之时，还要把老友列为十三太保之首。这些，杨度都可以谅解：政见不同嘛！令他不能宽容的是，蔡锷反对帝制，可以公开表示，为什么要用一连串的假象来欺蒙耍弄一个多年好友、一个满腔诚意的荐举者呢？现在，固然共和是保住了，而国家并未走上坦途，人民并未得沾实惠。松坡呀松坡，百年之后我还会与你在九泉下做一番推心置腹的论辩。他也为蔡锷写了一副挽联：
魂魄异乡归，如今豪杰为神，万里山川皆雨泣；
东南民力尽，太息疮痍满目，当时成败已沧桑。
有小报登载，在北京的公祭大会上，小凤仙素衣白花，哭倒在蔡锷的遗像前，给她心上的蔡将军送了一副挽联：
万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；
几年北地胭脂，自惭沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
小凤仙特殊的身份，以及她与蔡锷配合默契，共同设下的那一环扣一环的迷袁圈套，给戎马英雄增添了许多艳丽的传奇色彩。这副挽联被广为传诵，在悼念蔡将军的成千上万副挽联中独领风骚，甚至连孙中山、梁启超的挽联都不能盖过它。杨度自知作为与蔡锷对立的帝制祸首，他的挽联是决不能公之于世的。他吟罢叹息无写处，只能记在自己的心里。
二 临终前，静竹劝杨度读读佛经
杨度天天与夏寿田研习老庄学说。老子的《道德经》，庄子的《南华经》，他们早在求学时代就读过多遍，而今在历尽世事功业受挫的时候再来读这两部空前绝后的巨著，更有许许多多的感慨。尤其是三十三篇《南华经》，意义深邃奇崛，行文汪洋恣肆，读来不仅能使胸襟开阔，并能时时感到一种美的享受。
这期间，徐州的张勋幕府常有信来，与杨度商讨君宪问题，并请他撰写有关君宪的文章。杨度认为张勋既有实力又主君宪，或许今后可以成为刷新中国政治的领袖人物，本已平静下来的心潮又开始躁动了。他给张勋幕府去过不少信，谈宪政，谈对国事的看法，有时也叫筹安会时的好友方表去徐州代他参加一些会议。
早在袁世凯死后不久，张勋就利用各种条件和机会，在徐州召开了有十三个省军政头领参加的结盟会议，张被推为盟主。这个徐州联盟俨然成了中央政府与西南军务院之外的第三个政治势力。张勋的辫子形象早就引起了康有为的兴趣。康有为这几年在上海主编《不忍》杂志，继续鼓吹他的保皇理论，又自任孔教会会长。康梦寐以求溥仪复位，这时便把期望寄托在辫帅身上。康与张一拍即合。张称康为文圣，康称张为武圣，相约以复辟清王朝为他们共同的圣人之业。经过长时期的酝酿准备，一个好机会终于让他们等来了。
黎元洪与段祺瑞的矛盾越来越激化，在国会的支持下，黎终于免去了段的国务总理之职。段不买账，通电各方，宣称免职令未经他副署，不能生效，由此引起的一切后果概不能由他负责。
几天后，安徽督军倪嗣冲首先通电宣告脱离中央。紧接着奉督张作霖、鲁督张怀芝、闽督李厚基、豫督赵倜、浙督杨善德、陕督陈树藩、直督曹锟相继宣布独立。张勋趁此机会以十三省联合会的名义电请黎元洪退职。
黎元洪陷于困境，请徐世昌进京调和。徐提出得先解散国会，否则不可着手。黎又请梁启超帮忙，梁以“退处海滨，与世暂绝”答复。众议院议长汤化龙辞职，许多议员不出席会议，国会已成瘫痪。新任命的国务总理李经羲因此也不敢就任。黎元洪一筹莫展。这时，张勋托人传话给黎，说只要请他进京，一切问题都可解决。黎遂邀张进京。
张勋的目的不在调停而在复辟。在勒令黎解散国会后，张带领五千辫子军开进北京。过几天，文圣康有为带着一大沓早已为溥仪代拟的古文诏旨进了京师，住在张勋的私宅里。
张勋进了北京后电邀杨度进京。杨度风闻康有为是这次行动的主谋者之一。康是一心要为爱新觉罗家族效忠的死硬派，与杨度的君宪主张并不完全一致。杨度和夏寿田商量后，决定暂不进京，在天津静观北京政局的变化。
康有为进京的第三天，北京城里一夜之间忽然挂满了龙旗。老百姓们都惊疑不安：已经五六年不见的大清国旗怎么又挂出来了，莫非皇上又要坐龙庭了？
正是这样。七月一日凌晨，在张勋、康有为等一班文臣武将的簇拥下，十二岁的溥仪再次登基做皇帝，宣布正式复辟。同时，一道道的复辟诏令接连颁布：改国体为君宪制；改国号为大清帝国；废止西历，奉夏历为正朔；改民国六年七月一日为宣统九年五月十三日；废除新刑律，恢复宣统元年颁布的旧刑律。
新内阁也公布了。张勋为政务总长兼议政大臣，洪宪帝制骨干张镇芳为度支大臣，雷震春为陆军大臣。接着便是委派各省巡抚、提督，授徐世昌、康有为为弼德院正副院长，授瞿鸿禨、升允为大学士，封张勋为忠勇亲王，封黎元洪、冯国璋、陆荣廷为一等公。大清王朝一切礼仪概予恢复。
黎元洪原以为张勋是帮他调和政局的，却不料辫帅来这么一手，他写了一道起用段祺瑞为国务总理的命令，并责成段举兵讨逆，派秘书火速送到天津段的手里。在总统府里召开了一个应急会议后，黎化装躲进了日本公使馆。段祺瑞偕同梁启超连夜来到天津南郊马厂召开紧急军事会议，决定成立讨逆军总司令部，段自任总司令，梁等任总部参赞。
北京的这场变局不仅得不到杨度的支持，反倒使这个研究宪政十余年、一再声称忠于君宪信仰的旷代逸才猛然间清醒过来。张勋玩弄的这场君宪把戏，无非是借一个皇帝的名号来为自己取得宰割天下的合法权利。他以遍地皆是的大大小小的官职满足那些利禄之徒的欲望。至于废止公历，一切采用旧仪，起用一大批行尸走肉般的旧人，则完全暴露了张勋等人逆时代潮流而动的愚昧无知。这哪里是在行君宪，这简直是一场丑剧闹剧，是一次历史的大倒退，是野心家们挂羊头卖狗肉的大暴露。失败是毫无疑问的。
前清的君宪由于满人的极端狭隘自私而付之流水，洪宪的君宪由于袁世凯的用人错误而毁于一旦，这是第三次了。君宪制在英国、德国、荷兰取得了卓越成就，在日本更赢得了无比的辉煌，但在中国却是三次失败的记录。
回忆三次失败的历史，杨度对中国的君宪彻底失望了。因为张勋这段时期来与自己的特殊交往，他担心随着政变的失败，人们又会将矛头指向他，怀疑他在背后策划。应该在他们闹得最凶的时候公开表示自己的态度。
杨度给黎元洪、李经羲、冯国璋、陆荣廷及各省督军、省长以及张勋、康有为发了一个电报，指出由共和改君宪，其势本等同逆流，必宜以革新之形式进化之精神，才能得到中外之同情国人之共仰，使举世皆知此改变为求一国之治安，不为一姓之尊荣。而这次事变，完全与革新进化背道而驰，本人决不能赞同。最后，他以极为沉痛的心情向世人宣布：
所可痛者，神圣之君主立宪，经此次之牺牲，永无再见之日。度伤心绝望，更无救国之方，从此披发入山，不愿再闻世事。
他又将这份电报发给最近在广东成立的护法军政府首脑孙中山、岑春煊、唐绍仪、章士钊等人，向革命党人表示自己与陈腐势力彻底决裂的心迹。
正如杨度所预料的，张勋和他的辫子军根本不是段祺瑞和讨逆军的对手。双方只打了两次仗，前者便彻底败给了后者。溥仪傀儡小王朝仅只在中国历史上生存了十二天。七月十二日，北京城的龙旗重新让位给五色旗。
共和虽然再次战胜了帝制，但中国的政坛一点儿也没有平稳。围绕着黎元洪的总统、段祺瑞的总理、程璧光的海军总长、伍廷芳的外交总长等一系列人事问题，政坛上又展开了惯常的争斗倾轧。中国的政局，令中国四万万百姓头痛，也令世界文明国家的人民不可理解。杨度由极度的伤心终于到了完全的绝望，而这时静竹的病情又日趋恶化，更令他寝食俱废。
这一年多来，静竹因心情抑郁病情一天天加重了。自从湘绮老人死后，杨度开始研读老庄，心境平和多了，对静竹的关怀也多了。静竹心里得到不少安慰。但终因病势太重，药力不能济事，这一个月来她完全卧床不起了。在几次昏迷之后再度醒过来的时候，她回顾二十多年来与皙子之间的悲欢离合，分析皙子的才情性格，寻思着要为皙子在今后的岁月里挑选一条合适的道路。
静竹太爱皙子了，爱得铭心刻骨，爱得生死不忘。尽管皙子为他们之间的爱情生涯多添了一段不愉快的插曲，尽管她曾经哀叹圣洁的爱情之花已经凋谢，甚至想到以死了结。但现在面临死亡的到来，静竹却分外地眷恋生命，珍惜人间爱情，直至宽谅皙子的过失，希望他后半生不再受挫折，不再走弯路，平平顺顺，快快乐乐。
仔细思索很久之后，在一个万籁俱寂的夜晚，她用枯干的双手久久地拉着皙子，用深陷乏神的双眼久久地凝望着皙子，气息微弱地对皙子说：“我已经不行了，得离开你，离开亦妹和孩子们，离开老太太、太太和叔姬姐了，我真不愿意离开呀！”
说着说着，静竹两眼中的泪水涌泉般地滚出。
杨度死劲地握着她的双手，流着泪说：“静竹，你不要这样想，你不会离开我们的，你还不到四十岁，今后的日子长着哩！”
“皙子。”静竹止住眼泪，轻轻地说，“我还不老，本来是应该留下继续陪你的。但我知道，我身上的元气已经耗尽，活不得几天了。我和亦妹说过好多次了，叮嘱她，在我走后一定要好好地照顾你。当然，这话是多余的，亦竹对你的爱，并不亚于我。”
杨度点了点头。
“不过，”静竹略停片刻，又说起来，“亦妹这人我了解，在生活上她会很好照顾你的，但对你心上的事，她却体贴不够。因为她比较粗心，平时总是做得多，想得少。”
真可谓患难知己，静竹对亦竹的长短了解甚深。见静竹说话费力，杨度给她倒了一杯温开水。静竹喝了一口，又慢慢地说：“这一年多来，你心上有极大的苦痛，我因病没有好好地与你多说话，现在想起来很觉难过。”
杨度想起那年由君宪转共和时，心里矛盾重重，就是因为静竹那番轻轻柔柔的话，使他重新获得勇气和力量。经过冷静反思后的杨度心里明白，这一年来静竹的冷淡，不是她的疾病，而是自己在错误中陷得太深的缘故。
他怀着真诚的歉意对平生真心所爱的女人说：“静竹，我对不起你。那年在潭柘寺，我对着菩萨起下了誓言，今生今世要做个干出大事业的伟男子。可是二十多年过去了，由于我信仰的是一套在中国行不通的主张，白白耗费了心血，浪费了光阴。到头来，对国家无益，自己也一事无成。尤使我难受的是，没有让你看到我的誓言变为现实，给你带来安慰，带来幸福……”
杨度嗓音哽咽起来，几乎不能说下去。他想起静竹、亦竹独居西山苦等他五年，想起这十年间，她一直疾病在身，自己蹭蹬政坛，也没给她丝毫风光。杨度沉痛地说：“静竹，这二十年来，你为我吃尽了苦头……”
生命垂危的静竹感受到一股巨大的温暖，她承受不了这种突发的喜悦，只觉一阵难耐的晕眩，几秒钟后才睁开眼睛，清清亮亮的泪水从她虽失去光彩却依然美丽的丹凤眼中奔涌而出。二十年来的痛楚，有这一句话就足可慰藉了。心地善良的她反而对前向的冷淡自责起来。
“皙子，你不要这样说，何况我也没有受过多少苦；即使受苦，为了你，我也心甘情愿。我知道你一直为你自己信仰的失败而痛苦，其实这大可不必。”静竹又喝了一口水，继续慢慢地说，“男人的政治信仰，我们女人弄不太明白，但我有时想，这中间或许并没有什么对与错的区别。那几年我和亦妹在西山绣花。有段时间，我们绣的都是大红大紫、富贵吉祥的图案，自以为好卖，结果买的人少。于是我们改绣山水兰竹一类淡雅图案，买的人多了，但过两个月又不行，先前绣的大红图案又时兴起来。看来，不是图案本身的高下，而是逢时不逢时罢了。男人的政治信仰大概也差不多，逢时就行得通，不逢时就行不通。皙子你说呢？”
静竹把绣花和治国放到一起来比较，从女人的角度来看待男人的事业，话说得很有道理。天下事，无论大小，道理都是相通的，所以老子说治大国好比烹小鲜。只要禀赋聪慧，又勤于思索，就能从小事中悟出大道理来。一个多么聪颖的女人啊，可惜偏偏这般命薄如纸！
杨度抚摩着静竹冰冷的手说：“你说得对。我近来读老庄的书，心思开窍多了，我都想通了。正如你说的，大红大紫也好，淡淡雅雅也好，君主立宪也好，民主共和也好，无所谓好看不好看，中用不中用，全在逢时不逢时，逢时就好，不逢时就不好。我先前的折腾，就是因为没有看穿这点，我以后再不会那样了。”
“我知道你现在遵照湘绮师的教导，在补上老庄之学。叔姬姐来京后，也教我读过老庄，但我不太懂，倒是早年你讲的妙严公主诚心礼佛的故事给我很深的印象。好多年了，我总在想，妙严公主是金枝玉叶，想要什么有什么，她为何还要去拜菩萨读佛经呢？我后来请教过一些习佛的人，他们说读佛经拜菩萨时可以忘记世上的烦恼事。我想妙严公主虽是龙子龙孙，心里也一定跟我们普通人一样有烦恼，所以她要去拜佛；也一定在拜佛时心里安宁了，所以能几十年不间断。于是我在烦恼的时候，也便学着妙严公主那样不断念佛，果然心里要安静些。尤其是以后戴上密印寺法师送给你的那串念珠，再念阿弥陀佛时，心里越发有一静如水的感觉。”
“啊，有这样好？”杨度略带惊讶地说。他一时想起许多往事：密印寺，法源寺，总持寺，寄禅，智凡，道阶，还有慈悲庵里的净无。有一次，他很得意地拿出珍藏多年的那串松花玉念珠来，给静竹、亦竹讲起觉幻长老赠珠的故事。静竹高兴地说，这串念珠送给我吧！于是松花玉念珠就到了静竹的手里。原来以为只是拿它玩玩，殊不知她真的挂着它参起佛来，而且居然起了作用！
“皙子，我劝你今后不妨研习研习佛经，它一定可以解除你的烦恼。”杨度突然记起那年觉幻长老说的一句话来。当时觉幻长老是这样说的：佛家与皇家，看似有天地之遥，其实不过一步之隔。居士年轻，趁着懵懂之年去放胆干一场吧，王霸之业做得疲倦了，再坐到佛殿蒲垫上将息将息，或许能于人世看得更清楚些。初听到这话时，杨度感到惊愕，现在回想起来，这个觉幻仿佛是先知先觉似的，他竟然早就看出了自己所做的事，都是懵懂之年的作为，而且一定会疲倦。现在，王霸之业果真做得疲倦了，何不到佛殿上去坐坐蒲垫，从佛家的角度来看透皇家呢？杨度点点头说：“好，我听你的。”
静竹的脸上现出很久以来没有的欣慰的笑容。说了这么久的话，她太累了，闭着眼休息一会儿，她终于鼓起最大的勇气，望着神情疲惫双鬓已生白发的心上人说：“皙子，有一句话我一直不敢说，我怕你伤心。现在已到了这般地步，我不得不说了。”
“什么话？”一阵阴影罩住了杨度的心。
“皙子，我死之后，请你按佛门规矩，把我化掉，将骨灰装到一个瓦坛子里去，什么哀悼的仪式都不要，只将当年江亭题词的那把绢扇和潭柘寺里那块拜砖放进瓦坛子里，有绢扇和拜砖陪伴着我，我的灵魂就会安妥了。今后遇到方便，将我埋到我的父母身边，他们的坟墓在苏州阊门外……”
静竹再也说不下去了，眼泪一串串地流淌着，她干脆闭上了眼睛。杨度越听越心颤，他终于抱着静竹枯瘦的身躯失声痛哭起来。
三 八指头陀的诗集将杨度引进佛学王国
几天后，静竹在病榻上安宁地与人世分别了。杨度悲痛欲绝，亦竹哭得死去活来。杨宅老小都对这个奇女子苦难的一生表示深深的痛惜。遵照静竹的遗嘱，她的遗体火化。亦竹从那套袁家所送的八宝瓶中挑出最漂亮的美人瓶来，把静竹的骨灰装进去，又从箱底寻出那把早年杨度题词的绢扇，去掉扇骨，用扇面包了那块拜砖，一同放进美人瓶里，然后用泥封死，就放在她的卧房里，以后再觅便带回苏州。
静竹死后，杨度精神恍恍惚惚很多天，脑子里时时刻刻都是静竹的影子。一会儿是江亭，静竹笑吟吟地坐在他的身边，看他在绢扇上题词，一边说：“我看重的是词，不是榜眼。”一会儿是潭柘寺，他们俩在观音像前定情，静竹激动地说：“皙子，你一定可以做出一番大事业！”一会儿是西山茅舍，静竹冷静地做出了最大的自我牺牲。一会儿是槐安胡同书房，静竹像哄孩子似的抚平他心上的愁结。
就在这样恍惚的时候，他的脑子里也浮现出东瀛的千惠子，浮现出云吉班的富金。这两个女人都曾经让他倾心过。千惠子美丽高洁，对他一往情深，但她终究拗不过她的家族，不愿为他做出牺牲。他们之间没有命运的联系，时过境迁，哪怕今后就是再见到她，大概也不会有太激烈的情感冲动。富金也美，也爱他，但她只是一个世俗妓女，连接他们的纽带不过是金钱权势而已。一旦无权无势了，她也就不是他的人了。这样的女人，即使先前再令他倾心，现在也没有挂牵的必要了。杨度越来越看得明白，在这个世界上，真正把全部爱情给了他，为他牺牲了一切，时时刻刻关心着他，与他同命运共荣辱的，正是这个出身低贱而骨格清纯的静竹。想到这里，杨度真心觉得对不起她。
二十年来混迹政坛，不要说帝王之学已成泡影，就是连一桩实实在在于国于民有益的小事也没有办成，离一个伟男子真正有十万八千里之遥。静竹她也有希望，也有理想，但屡受挫折，历尽磨难，然而她都能淡泊处之，不怨不尤，莫非正如她所说的，是心中有佛的缘故？湘绮师一面研习老庄之学，一面热衷帝王之业，可见老庄不能使人归于淡泊。这几个月里努力奉行老庄清静逍遥的说教，口口声声说丢掉帝师王佐之念，但成天这样唠唠叨叨的，可见此念并未在心里泯灭。觉幻劝我在蒲垫上将息，寄禅说我有慧根，何不舍老庄而入佛学呢？即使是出于对静竹的爱，也应该坐到菩提树下呀！
杨度的这个想法，大家都赞成。
拜了一世观音菩萨的老太太连连说：“早就该这样了。人活在世上，靠谁保佑？别的都靠不住，只能靠菩萨！”
黄氏夫人和亦竹都附和老太太的意见。
夏寿田说：“佛学是门大学问，只有钻研深透了，才会更好地信仰它。我看先得研读佛经。”
叔姬赞同夏寿田的观点。
杨度说：“我们一家连同午诒在内都做佛门居士。母亲和仲瀛、亦竹做修行的居士，我和午诒、叔姬做修心的居士。修行派不必读经，我们修心派则要像当年在东洲读孔夫子的书样，从今以后摒弃一切闲书，闭门攻读内典。”
大家都说好。
亦竹说：“你们闭门读经，我不反对，但饭总是要吃的，家里银圆不足一百了，今后怎么办？”
自从辫子军复辟失败后，张勋便躲进外国使馆不露面，他的幕府无形中便散了，房子也好，每月三百薪金也好，都无人过问。亦竹又一次感到经济拮据了。
夏寿田说：“我还有点儿钱存在一家英国人开的银行里。我偷偷到北京去一次，取两千块钱来。”
杨度忙说：“不要去，万一被他们看到怎么办？你住我家，再没钱也不要你开支。我早想好了，八宝瓶还剩下七个，或当或卖都可以，够吃一两年的。”
过几天，亦竹将那七个瓷瓶卖了五千块银圆，解了燃眉之急，大家的心都放宽了。于是，杨度、午诒和叔姬放下手中的《老子》《庄子》，在天津租界洋楼上，闭门读起佛经来。
刚拿起一本《华严经》，杨度便想起一桩大事来，这便是寄禅临终所托付的诗稿整理事。过去忙，无暇及此，现在正可以借这个机会，在这位佛学大师禅诗的导引下进入佛的王国。
杨度从柜子里拿出保存了七八年的寄禅的诗稿来。打开这些诗稿，他才发觉此事并不好做。一是杂乱。寄禅留下的诗两千多首，除已编好的《白梅集》《嚼梅集》《餐霞集》，其他的诗都还没有清理、分集命名。二是稿面不整洁。寄禅早年失学，字写得差，错字别字很多，到处是涂涂改改的。尽管如此，杨度仍觉得整理这位天才诗僧的遗作是学佛生涯中的美好享受。
世间万事万物都入了寄禅的诗，正如万事万物都入了齐白石的画一样。不同的是，万事万物在齐白石的画中都被赋予了生命的灵性，而万事万物在寄禅的诗中则都披上了神圣的灵光。杨度决定不以分集而以系年的形式，将法师两千多首诗编辑起来，标个总题：《八指头陀诗集》。他细细地阅读每首诗，改正其间的错字别字。偶有平仄韵律不协之处，他为之吟正；也间或有用典不妥之处，他为之改正，尽量做到无罅无漏。感觉到疲劳时，他便挂起那串松花念珠，按静竹所说的不断念“阿弥陀佛”。说来也真的奇怪，这串在沩仰宗祖庭待过一百多年的念珠真的得了灵气，数了几百粒，念了几十句后，他便神清气爽起来。
诗集编好后，他又请午诒和叔姬分头誊抄一遍。二人都很仰慕八指头陀，欣然从命，把此事当作学佛的一门重要功课对待。
至于《覆舟集》，杨度则一人整理，一人誊抄，也不将它编进《八指头陀诗集》中去。他要为好友，也要为佛门保守这一段秘密。他想，今后这本《覆舟集》只能给一个人看，此人即净无；当然也要随缘，不可持着它去慈悲庵找净无。
就和当年研究帝王之学一个样，杨度对佛学的研究也抱着极为认真的态度，并立志要很快弄清各宗各派的经义，并在这个基础上创造出一门超越任何宗派高出历代佛祖的新佛学来。这门新佛学不仅可以为自己一人摆脱烦恼，而且能让世人都接受，都摆脱烦恼。如果这个目的达到了，对人世间的贡献则远远大于帝王之学的实现。
他为自己取了个虎陀禅师的法名。小时候，母亲给他取的乳名为虎伢子，盼望他虎虎有生气。四十年后，学佛时再用这个名字，他希望自己以学佛参禅来觉迷去伪返璞归真。他还给自己定下几条戒律：一不喝酒；二不抽烟；三不打诳语；四不动怒；五天明起床，静坐一个钟头。杨度一本正经地带着克己复礼式的虔诚，潜心于佛典的汪洋大海中。
当年去沩山途中，八指头陀给他讲的中土佛教史，他还大致记得，知道佛教传入中国后产生过许多宗派，其中天台宗、净土宗、律宗、密宗、三论宗、慈恩宗、贤首宗、禅宗等都曾经显赫过，后来其他宗派都日渐衰落，独禅宗长盛不衰。为了精研佛学，并为创立自己的新佛学打下基础，他决定先从已经衰落的其他宗派入手。
他将天台宗的经典《法华经》、净土宗的经典《无量寿经》、三论宗的经典《中论》《十二门论》《百论》、贤首宗的经典《华严经》、慈恩宗的经典《成唯识论》、律宗的经典《四分律》、密宗的经典《金刚顶经》都找来，日以继夜地一一攻读。
这些经典大都不好读不好懂，杨度耐着性子一页一页地啃。半年过去了，他虽然懂得了不少佛学知识，但于佛学的最高境界——无我，自觉仍有很大的距离。人世间一切矛盾、纠纷、争斗、仇杀，说到底无非“我见”“为我”而引起，倘若人人泯灭了“我见”，摒弃了“为我”，则所有这些不该有的现象，统统都会自然而然地消除，人人欢喜，个个安乐，极乐世界不就在眼前吗？
杨度想，以自己的灵慧和虔诚，学佛这么久了，尚不能进入无我境界，可见这些经典并没有给善男信女们提供一道通向无我的法门。这道法门在哪里呢？他在苦苦地思索着。
正在这时，北京政府鉴于各方吁请和自身的困难处境，做出了取消通缉政治犯的决定，发布了一个将“所有民国五年七月十四日及六年七月十七日通缉杨度、康有为等之案均免于缉究”的特赦令。也就是说，民国成立后两次帝制复辟活动的要犯们都不再受到法律追究，恢复他们民国公民的权利。
这道特赦令给杨宅带来了很大的喜悦，他们决定立即迁回北京，因为无论从哪方面来说，北京都要强过天津。夏寿田自然和他们一起走。
这一夜，杨度又梦见了静竹。自从静竹去世后，杨度多次梦见她，但每次都影影绰绰的，也没有说话。这次却不一样。他梦见自己仿佛进了一座大山，已经是夜晚了，满天星斗，他仍在赶路。突然前面现出一盏灯火，走近一看，原来是一座小寺院。他心里想，这下好了，今夜就宿在这里吧。他敲了敲门。门开了，一个留着长发的中年女人出现在面前。这女人很漂亮，两只丹凤眼里满是亲密的笑意。哎呀！杨度猛地认出来，这不就是静竹吗，怎么会在这里遇到？他一把抱住静竹，静竹也紧紧地抱住他。静竹告诉他在此地带发修行已经半年了，天天盼望他来。他问这是什么地方。静竹说这是庐山，这座寺院叫彻悟庵，你来到这里后，就一切都大彻大悟了。正说得高兴，他蓦地醒了过来。
杨度披衣而起，细细地回味这个梦，心里甚觉蹊跷。
天亮后他对亦竹说起，亦竹说：“这是静竹托的梦。她的骨灰没有安葬在父母身边，她的魂魄就没有安妥。这件事我总挂在心头，要不我干脆回苏州一趟。我离开苏州二十多年了，也想回去看看，静竹的事也早办早妥。”
杨度想了一下说：“也好，你把孩子也一起带着。母亲早就想回湖南了，我要仲瀛陪她回去。以后我也不住北京了，我和你一起住苏州。”
长住苏州，当然是亦竹的心愿，不说别的，柔软温和的吴音就比北京土语好听呀！
“搬过家后，我要到庐山彻悟庵去寻静竹。”杨度凝视着装有静竹骨灰的美人瓶说。
“什么，你去庐山寻静姐？”亦竹睁大眼睛反问，“皙子，那是梦呀，静姐哪里还可以寻得到？要是能寻到，我和你一起去寻！”
“我也知道，静竹已死，不会在庐山。但这个梦太怪了，说不定这是静竹在启示我，要我到庐山去一次。当年慧远邀集十八贤士在庐山东林寺结白莲社，创立了净土宗，陶渊明常去东林寺和慧远谈佛，我去朝拜一下净土宗的祖庭也是应该的。”
亦竹知杨度怀念静竹甚深，去庐山，无非是借以慰藉相思之心，当年他不是为祭奠静竹，一人在西山寻了半个多月吗？静竹是皙子的初恋，也是自己的恩人，亦竹当然不会有平常女人的醋意，反而为皙子的这种痴情而欣慰。
在搬家的事大致料理清楚后，亦竹带着孩子和那只美人瓶南下苏州，杨度则和母亲、仲瀛、叔姬及午诒回到北京槐安胡同。
一个月后，杨度离京远赴江西庐山。
四 一个万籁俱寂的庐山月夜，杨度终于领悟了佛门的最高境趣
庐山是长江边的名山。杨度过去多次乘船路过九江，都没有闲暇登山一游。他原本是一个极爱山水风光的人，但宦海颠簸，让他呛足了水，年轻时的豪情已十去八九，且此次来庐山带着的是浓厚的伤感情绪，与寻常的登山览胜有天渊之别。
杨度怀着一股无法排遣的惆怅，踏上了庐山的山道。正是仲夏天气，庐山树叶繁茂，一片新绿。流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，给静穆的大山增添了生气和欢乐。时时可见奇峰怪石突兀在眼前，刚走过几十丈远，回头望一下，它又突然幻化为线条柔美的层峦叠嶂。东坡居士那首咏庐山的名诗：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。确确实实地道出了庐山峰岭的奇特。然而此时的杨度却丝毫感觉不出东坡诗中的意境来，他脑子里时时浮现的是二十年前的那桩往事。
二十年前，也是仲夏天气，他应静竹之邀赴西山潭柘寺之会。那时的他，青春热血为美好的爱情所激荡，可瞻的前途因崇高的憧憬而辉煌。“嘚嘚”的马蹄声如鼓点在欢快地跳跃，葱绿的西山如仙境般出现在眼前。青春、爱情、理想，人生最可宝贵最为闪光的东西交织在一起，组成了天地间最美妙的图画，最动听的乐章。
而眼下呢？同样是仲夏，同样是名山如画，同样是因为静竹而来，但今日与昨日相比，真可谓恍若隔世！
杨度就这样心事重重，脚步沉沉，目光呆滞，神情颓靡地走了一整天，四百旋山路只走了三分之一，便早早地借一个猎户人家歇息了。
次日一早再上山。临行时向老猎人打听彻悟庵，老猎人想了半天后摇了摇头。杨度也知道彻悟庵是没有的，但又对它怀着一线希望。常言说心灵相通魂魄入梦，说不定静竹的魂魄真的来过庐山，知道庐山有一座彻悟庵。果真寻到了彻悟庵的话，一定要在庵中住下来，夜夜与静竹的芳魂相会！
又是一天的攀登，杨度来到了牯岭。牯岭俨然一个集镇，店铺房屋不少。杨度落下脚后即向人打听彻悟庵，问了几个人，都说不知道。旁边一个读书人模样的中年汉子说：“庐山没有彻悟庵，倒是有个小寺院叫作泽惠寺。居士是不是听白了音？”
泽惠，彻悟，音的确有点儿相近，莫非是梦中听白了？杨度大喜道：“是的，是的，就是泽惠寺！请问在哪里，离此地多远？”
中年汉子说：“泽惠寺在香炉峰半腰上。香炉峰就是当年李谪仙看瀑布的那个山峰。”
汉子说到这里，竟摇头晃脑地吟起李白那首《望庐山瀑布》的诗来：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”
“就在香炉峰上，那太好了！”杨度情不自禁地说。
“香炉峰离此不远，半日工夫就到了。不过，从山脚走到山腰，也要走半日。”中年汉子热情地介绍，“泽惠寺，是明朝中期建的。据说是一个商人来庐山参拜东林寺，在菩萨面前许下愿，说是若发了大财，则在香炉峰上建一座寺院。后来此人果然发了大财，便还愿建了一座寺院，取名泽惠寺，感谢菩萨施惠于他。先前规模不小，年久失修，现在破败了。寺里住着一老一小两个和尚。老和尚早年也闯过江湖，中年后削的发。居士若去，他们会高兴接待的。”
杨度很感激这个博闻的汉子。在牯岭睡了一夜，次日早上带了些干粮，踏着茅草丛生的羊肠小路，朝香炉峰走去。
这一带更加冷寂。在到达山脚的整个途中，杨度没有遇到一个人，连远远的一个樵夫的背影也望不见。一路上走着，他时常有一种遗世独立之感。经过一番艰难的攀缘，傍晚时分，来到一座小小的古旧的寺院面前。抬头一看，长满苔藓的青黑砖壁上有着三个墨迹暗淡剥蚀的字：泽惠寺。杨度又惊又喜，果然有这样一座寺院，若是今夜在这里遇见静竹就好了。
寺门虚掩着。刚要推门，一个十三四岁的光头小男孩走了出来，见到他，仿佛见到天外来客似的欢喜雀跃，很热情地请他进门，又对着里面高喊：“师父，有施主来了！”
喊声刚落，从里屋走出一个清清瘦瘦的老和尚来，满面笑容地对杨度说：“施主光临，请坐，请坐！”
“谢谢！”杨度说话间将四周略微打量了一眼。
这是一间小小的佛殿。正前方有一尊被香烟熏得黑黑的泥塑阿弥陀佛像，像座上有一横排大字：南无阿弥陀佛。杨度想：到底是净土宗的祖庭之地，现在还继续着净土宗的香火。除开这尊泥塑菩萨和几个香炉烛台蒲垫外，佛殿里几乎再无别的东西了。
空落干净一尘不染的佛殿，面带微笑慈眉善目的和尚。与尘世相比，这里的确有另外一番境界。
“施主是来庐山游玩的？”老和尚轻轻细细地问。
“不是。”杨度答。
“那么是来烧香的？”老和尚微觉奇怪，又问了一句。其实，从杨度进门的那一刻，他就看出来人不是香客。
“也不是。”
“哦！”老和尚大为不解地吃了一惊。
说话之间，小和尚端来一个粗泥碗，碗里盛着刚烧开的茶水，漂浮的茶叶又大又粗。杨度接过喝了一口，味道醇厚清香。
“法师，我借宝刹住几天，行吗？”
“行！”老和尚一口答应，“只是我这里没有东西可招待，吃的是红薯，咽的是腌菜。施主是富贵场里来的，怕住不惯。”
“我不是富贵人，住得惯，你们吃什么我吃什么。”
小和尚用瓦盆端来几只刚煨好的红薯，又从盐水缸里夹出几块腌泡的萝卜片来。老和尚说：“我与徒儿已经吃过了，你走了一天的路，想必很饿了，将就吃点儿吧！”
的确是饿了。杨度也不讲客气，大口大口地吃起来。好久没有吃过这种煨红薯了，他吃得很香甜。
吃完饭后天色全黑，老和尚燃起一枝松枝，佛殿被扑闪扑闪的火光照耀着，增加了几分虚幻缥缈的色彩。闲聊了一会儿话后，杨度在小和尚的床铺上睡下。小和尚则在隔壁与师父挤一张床。
也许是昨天太劳累了，天明时杨度醒来，发现昨夜睡得又沉又死，什么梦也没做。他有点儿遗憾。杨度穿衣起床，走出寺门外，只见香炉峰被乳白色的晓岚环绕，显得既美丽又神秘。茅草绿叶，都像是刚从山泉里捞出来一样，青翠鲜亮，水珠欲滴。空气清新得使人心旷神怡。杨度在心里叹息：这么好的地方，除开两个和尚外再无人来居住享受，造化空将这一番情意赠送给人类了。又想：一个人若在这种地方住久了，世俗间的欲望自然会摒除得干干净净的。寺院多建在山上，看来原因就在这里。
吃早饭时，小和尚居然端出一瓦罐米饭来，又有竹笋、野菌等几个菜。杨度知道，准备这样一顿饭菜，于这对师徒来说是件很不容易的事。深山方外人的淳朴好客，使尘世竞技场上的失意客格外感动：应该以诚对诚！
吃完饭，老和尚并不再问起他来此地的目的，杨度却主动地告诉和尚。他没有说出静竹的名字来，只用“亡妻”一词代替，因为如此可以省去许多不必要的表叙。静竹在生时从来没有享受过这种名分，死后，杨度倒时时刻刻觉得自己这一生真正的妻子应该是她。
“施主，你是人世间少有的丈夫！”
只因死去的妻子的一个梦，这个汉子便从北京千里迢迢来到庐山，不怕劳累，不怕冷清，寻到这座一年到头几乎无人过问的破寺败院里来。都说这世界已经没有“情义”二字了，看来并不尽然。老和尚从心底里生发出对面前施主的敬重。但他很快又摇了摇头，说：“施主这番诚心虽可感，不过，这都是空的。”
“我也知道这是空的。”杨度不好意思地傻笑了一下，说，“我想我的亡妻大概是要我来庐山寻求某种启示。”
老和尚听了这句话后，凝神望了一眼杨度，点点头说：“庐山是座灵山，历代名士如陶渊明、李白、钱起、苏东坡都来此寻求灵气，但他们寻求的是世俗间的灵气。庐山又是一座佛山，历代高僧及居士们都来此寻求佛性。不知施主来此，是寻求世间的灵气，还是祖庭的佛性？”
“我来求佛性。”杨度立即回答。
“哦！”老和尚面露喜色，又问，“居士在家也读过佛经吗？”
“不瞒法师说，多年来我便在沩山密印寺、北京法源寺里接触过内典；这大半年来，什么事都不做，什么书都不读，专门读佛经，各宗各派的经典读过几十部。当然，在法师面前，这是班门弄斧了。”
“哪里，哪里！”老和尚很是高兴地说，“居士原来是位佛学广博的高士，善哉，善哉！说来惭愧，老僧佛经其实读得少。居士多年来与我佛门多有联系，想必认识八指头陀寄禅大法师？”
“认识，认识，他是我的同乡挚友。”
杨度将他与寄禅的交往简单说了一下。
“居士功德无量，功德无量。”听说杨度已为寄禅编好了诗集，和尚合十致礼敛容说，“居士既是寄禅大法师的挚友，又为我佛门立此大功德，老僧理应敬如上宾。只是泽惠寺寒碜得很，有辱居士光临。”
“法师客气了。”杨度想，这个老和尚过去也是个闯荡江湖的人，世间的富贵繁华辛酸苦辣一定都经历过，现在能守着这个大山中的荒寺，心如死灰，真是非同寻常，想必他能给我以启示。
“法师，我来庐山是诚心诚意想得到佛性的启示。能在泽惠寺见到您，也是缘分，法师能给我以指点吗？”
“阿弥陀佛。”老和尚郑重其事地问，“居士有何见教？”
“法师，弟子少年时起便攻读孔孟之书，长大后习王霸之业，欲图一番大事，但屡屡遭挫，无尺寸之功可言。退后反思，深叹今世社会不自由不平等，一切罪恶无非我见，反身自问，也无一事不出于我见。弟子想，世间大事，最大的莫过于救人，而救人则须先救己，救己又首在无我。从此来考察孔学。孔子主张己欲立而立人，己欲达而达人，人我二相，显然对立。孔学不是无我之学。以此来考察老庄。庄子齐是非，一生死，仅能等视外物，无择无争，处于材与不材之间，保全一身小我，仍非无我之义。老子则以无为作有为，立用而不立体，纯是术家者言，与身心无关。早就听人说，佛学是主张无我的，弟子遂由孔转庄，由庄入佛，然学佛良久，亦未得无我之法门。请问法师，无我法门应该如何进？”
老和尚谛视杨度，静静地听完他这番长论，沉吟良久，说：“居士苦衷，老僧能够知道。老僧年轻时也有用世之心，皈依佛门之后，方知世事皆空，用心全无必要，于是下定狠心，一刀斩断命根。从此万缘皆尽，万念皆息。”
杨度心一动，说：“法师刚才说得好，一刀斩断命根。如能这样，的确断绝了一切俗缘，连同自我也会同时断绝，但这一刀如何下呢？”
“明空。”老和尚说，“即明白世间一切皆空的道理。”
见杨度尚未醒悟过来，老和尚说：“今天我们就说到这里，你去好好琢磨一切皆空、斩断命根的话。夜半子时，我们再接着谈。”
杨度心想，为什么要等到夜半子时才谈呢？他想起了《西游记》中孙猴子的师父半夜传道的故事，颇觉有趣，遂点头答应。
下午，老和尚小和尚或打坐参佛，或挑水劈柴，各做各的事。杨度一人独坐在寺外石头上，呆呆地望着莽莽苍苍的匡庐群峰，心里反复默叨着“一切皆空”“斩断命根”的话。也不知念了多少遍，到夜晚临上床时，他仿佛有种领悟之感。
“居士，请醒醒！”
也不知什么时候了，杨度被老和尚推醒，他赶紧穿衣起床。
老和尚说：“我们到外面走走吧！”杨度随着老和尚走出了泽惠寺。
啊！这是到了什么地方？杨度被眼前的景象弄蒙了。近处，古树老藤青草杂花，都在若隐若显似有似无之中；远处，白天可以看得见的牯岭天池，都被一层青灰色的绸纱所罩住。抬头看，一轮圆月正从云层里缓缓移出，满天星斗仿佛伸手便可以摘到。明月的清辉洒在庐山的各个角落。再定睛一看，又似乎觉得牯岭、天池依稀可见。四野无声，万籁俱寂，杨度仿佛觉得自己的一颗心与天地星月山石树木紧紧地贴在一起，又觉得它们也都有一颗心，与自己的心在一起跳动。慢慢地，他好像感到明月的光辉笼罩了自己，星斗的亮闪围绕了自己，香炉峰乃至整个庐山都在伸出千万双手臂来拥抱自己。天和地在渐渐靠拢，自身也渐渐地与它们——星月山石树木天地融为一体。杨度突然感觉到自己的灵魂在起跃，在升华，在腾飞，如罪人之出狱，如游子之还乡，如久病之痊愈，如大梦之初觉……
“居士，你要仔细领略，这就是世界，这就是宇宙，这就是时间，这就是人所能感受到的一切。它是色，又是空；它不是色，又不是空；它是心能把握的，又不是心能把握的；它是所有，又不是所有……”
“法师！”杨度四十余年的心智蓦然大开，心扉猛地透亮，胸臆间如同点燃起万道明烛，照耀着千道霞光。瞬时，他什么都明白了，什么都贯通了。
“我懂了，佛已经启示了我。法师你听我说吧！”灵颖、灵慧、灵性、灵光一齐汇集在他的脑中。他对着朗朗夜空、茫茫庐山，高声诵道：“无心于事，无事于心，以无心之心了无事之事。行无所行，止无所止，作无所作，息无所息，来无所来，去无所去，生无所生，灭无所灭，心无所为，无所不为。一刀直下，斩断命根，前缘已了，后患不生。无心之境，境中无物，皓月当空，大彻大悟。”
老和尚拊掌大笑：“居士，从此刻起，命根已被你一刀斩断。你已经脱去凡胎，立地成佛了！”
“是的，是的，我已经成佛了，成佛了！”杨度也拊掌大笑，对着夜空喊道，“静竹，你安息吧，我已经在庐山成佛了，我为你吟一首歌吧！”
一会儿工夫，香炉峰四周回荡起杨度幽冷的歌吟：
随缘游兮！世何途而不坦，身何往而不宜？放予怀于宇宙，视万物而无之。本无心于去住，实无择乎东西。或策杖于山巅，或泛舟于水湄。临清流以濯足，凌高冈而振衣。听春泉之逸响，挹夏木之清晖。枕溪边之白石，仰树杪之苍崖。柳因风而暂舞，猿遇雨而长啼。随白云以朝出，乘明月而夕归。借苍苔以憩卧，采松实以疗饥。随所取而已足，何物境之可疑。仰天地之闲暇，觉人世之无为。吟长歌以寄意，欲援笔而忘词。
老和尚听了这段歌吟后十分高兴，说：“居士是个绝顶聪明的人。许多礼佛的高僧一辈子尚不能参透此中奥妙，居士能见月明心，因空悟性，实在是前生有慧根。老僧也送居士一偈：六根六尘，清静圆明。即心即境，无境无心。所谓成佛，即见本心。汝心既见，汝佛斯成。”
杨度喜道：“法师，我真的成佛了？”
“真的成佛了。”老和尚正色道，“佛即智慧，佛即觉悟。居士慧心灵性，早已立地成佛。”
二人遂并肩在月光空蒙的香炉峰山腰上漫步。老和尚给杨度讲以空破有、有即是空的佛学大道理。杨度四十多年的酣梦仿佛彻底苏醒了。
为了穷究这门世界上最大最高的学问，杨度决定在庐山住一段时间。从次日起，老和尚便陪着他在东林寺住了下来。他一次也没有梦见过静竹，但万物既空，那么静竹及与静竹的情爱也是空的，梦不梦见，对于他来说已经无所谓了。他天天和老和尚及东林寺的高僧们探讨古今佛学精义，没有多久，便觉得自己已一通百通，不但完全从世俗中超脱出来，而且对传统佛学的研究有了新的突破。他认为自己已具备创立一门超越前人的新佛学的条件了。如同二十年前刚步入政界，便立志要做王佐之才一样，刚跨进佛学殿堂的杨度，便决心横扫历代佛祖，做中土佛学界的第一人。
秋风吹动庐山迎客松的时候，杨度告别泽惠寺和东林寺，启程回京。临别时，他为众僧口占一偈：我即是佛，我外无佛。身外无心，心外无物。声色香味，和成世界。时无先后，地无内外。三世当时，十方当地。时间空间，一念之际。差别相起，名曰心囚。一切扫却，平等自由。此心无为，而无不为。天然一佛，无可言思。
杨度又对自己二十年来的经历做了一番清理，深为自己当年的执迷不悟而可笑，于是提笔写了两首诗分赠给泽惠寺的老和尚和东林寺的住持。
世事不由人计算，吾心休与物攀缘。
穷通治乱无关系，任我逍遥自在天。
成是侯王败匹夫，到头归宿总丘墟。
帝师王佐都抛却，换得清闲钓五湖。
两位法师对他的偈语甚是满意，看了这两首诗后却在心里摇头：还在惦念着穷通治乱、帝师王佐，看来他的内心深处仍没有脱胎换骨！
正当庐山的杨度自以为已证大道的时候，京师槐安胡同里，他的两位志同道合者却陷在情感的煎熬中。
五 叔姬把五彩鸳鸯荷包送给了心中永远的情人
当帝王之学的传人步着其师的后尘接二连三惨败的时候，出嫁二十年重返娘家的杨氏才女，却在寂寞之中得到了意外的收获。已届不惑之年的叔姬，这一两年来心中常常有一股微微的暖意在滚动，仿佛逝去多年的青春朝气又重新萌发了。她时时觉得生活中有一束阳光在照耀，抑郁多年的心胸又显得开朗起来。她心里明白，这一切都是有夏郎在身边的缘故。
从总统府内史沦为帝制余孽的夏寿田，一直保持着心态的平静。他本是一个没有多大事功欲望权力欲望的人，他的最大兴致不是做官，而是吟咏于诗书之中，寄情于山水之间。先前做内史，他无意利用这个重要的职务为自己谋取什么；现在丢掉了这个职务，他也没有觉得损失更多。将近五十岁的前清榜眼公，历尽国乱民危、父丧妾死的人世沧桑后，更为自觉地服膺道家清静无为的学说，并自号天畸道人。皙子由庄入佛后，邀请他和叔姬陪伴，他也欣然依从。儒、道、释三门学问，历来是三峰并峙。前面两座峰都已入山探过宝，岂可置第三座于不顾？何况与他一起游这座西天灵峰的，还有一位世间难觅的才女。
夏寿田很是佩服叔姬的才华。当年东洲岛上，叔姬一曲《玉漏迟》压倒须眉的往事，一直深深留在他的记忆中。后来彼此南北暌违，联系不多，然心里总记得。三年前，夏寿田从西安回到北京，与叔姬久别重逢，二人都很快乐。以后夏寿田常去槐安胡同，与皙子谈国事的时候少，与叔姬谈诗文的时候多，越谈越觉得叔姬并非等闲。有时，他们也谈起婚姻，谈起家庭。夏寿田对叔姬心中巨大的悲苦甚是同情，他甚至为此感到内疚，因为叔姬和代懿的结合，是他第一个提出的，他后悔那时对他们两人都了解不够。
是敬佩叔姬的才华，是怜悯叔姬的处境，是救赎当初的过失，抑或是别的什么微妙的心思？夏寿田自己也弄不清楚究竟出于何种原因，他一直没有把陈氏夫人接到北京来，而槐安胡同却有一股强大的力量在吸引着他。
洪宪帝制失败后，他居然神差鬼使似的，没有在杨宅墙壁上再挂岳霜的《灞桥柳絮图》，也没有在案头上再摆上爱妾的玉照。这个细微的变化，杨家所有人都没有觉察出来，却给叔姬以极大的抚慰和满足。就冲着这，叔姬仿佛觉得照顾体贴这个落难的男子，是自己应尽的责任。
叔姬心里清楚，跟代懿结禧二十年来，不要说这些年了，就是刚结婚的那几年，她也没像一般多情的少妇那样，对自己的丈夫爱得疯狂，爱得深沉。她的脑海里总抹不去夏郎的丰采，心灵里总割不断对夏郎的绵绵思念。从日本回国后，夫妻关系中有了一道深刻的裂缝，叔姬更是常常捧起夏寿田送给她的那朵大红宫花，痴痴地望着它，晶莹的泪水悄悄滴在花瓣上。有时她也会从陪嫁的红木箱里翻出少女时代绣的五彩鸳鸯戏水荷包来，轻轻地抚摸着那两只游戏于莲荷中的鸳鸯。在万千愁结越结越紧时，她只有以抚枕痛哭来做一番暂时的解脱。
也真是老天不负有情人，十多年后，哥哥竟然与夏郎同官京师，而母亲又决定与嫂嫂同行北上，叔姬不顾丈夫的请求、公公的劝阻，毅然随母嫂来到北京，她要努力寻觅当年的温馨。然而，她失望了，因为夏寿田那时并不在北京，为一座孤坟而滞留西安。
好了，夏郎终于返回北京，能常常和自己叙旧聊天、谈诗论文了。尤其是这次的逃避通缉，从槐安胡同到海河洋楼，又从海河洋楼回到槐安胡同，叔姬感觉到夏郎是完全回到了自己的身边，因为那道由岳霜的遗物而筑起的樊篱已经拆除了。
代懿离开北京回湘潭前夕，一再请求叔姬和他一道回家。叔姬尽管很想念儿子，但还是硬着心拒绝了。儿子快二十岁了，不太需要她的照顾了，而夏郎却令她缱绻缠绵，难舍难分。
多少个旭日东升的清晨，叔姬对着窗外，凝视小庭院里的夏郎在屏息静气地练太极拳；多少个人静更深的月夜，叔姬披衣走进隔壁的房间，为灯下的夏郎添水续茶，叮嘱他早点儿安歇；多少个神清气爽的上午，叔姬和夏郎相向而坐，读佛经，参禅理；多少个暮色苍茫的黄昏，叔姬伴着夏郎，散步柳枝下，议汉文，说唐诗。在这种时候，叔姬心里充溢着甜蜜和幸福。她感激上天终于酬答了她二十多年的苦苦相思。她有时朦朦胧胧觉得过去的一切都是梦幻，而眼下才是真实的。她应该是从未嫁给王家做媳妇，夏郎也从未有过别的女人，才高气傲的叔姬和风神俊逸的夏郎，天地同时诞育他们的目的，便是让他们能比目邀游，比翼齐飞。有了这，今生还求什么！
秋风起了，葡萄架上的青叶渐渐变黄，叔姬惦念着远去庐山的哥哥，盼望他一路平安早日归来。这时，她忽然发现葡萄架边正一前一后飞着两只蝴蝶。前面的那只是黑褐色的，翅膀较大，上上下下的，飞得潇洒自如。后面的那只是粉白色的，翅膀较小，左左右右的，飞得飘逸优美。小庭院里很难有蝴蝶飞进来，何况时序已是初秋！
叔姬饶有兴趣地观看，看着看着，她的双眼模糊了，迷蒙了，面前出现了另一番景象：阳春三月，百花竞开，归德城外，山青青，水粼粼，一个少女在嬉笑着，奔跑着，追逐一只少见的蓝黑相间的大蝴蝶。一会儿，一个英俊青年帮着少女扑捉。他逮住了这只蝴蝶，但他跌倒了，满手掌都是血。少女从他手里接过蝴蝶，发现他的辫子异于常人的黑亮。就在那一刻，少女的心中涌起一股浓浓的春情，仿佛造化所孕育的迷人春意，瞬时间全部贯注了她的胸臆。
啊，二十多年了！二十多年的时光一眨眼便已过去，二十多年前的此情此景却永远不会忘记。为了留住青春年代的美好回忆，为了纪念那段铭心刻骨的情怀，叔姬决定精心精意地填一阕词。她选择了姜夔自制的音律最美的《疏影》作为词谱，标题定为《秋蝶》。
叔姬因身体多病，多年来已不作诗词了。她今天兴冲冲地铺纸磨墨，将词名写好后便托腮凝思起来。夏寿田一早便到琉璃厂寻书去了，母亲在厨房里帮黄氏嫂子洗菜做饭，何三爷早在去天津前就辞退了，故而大门一天到晚都关着。小小的四合院，静静的，一点儿声响都没有。
慢慢地，云层越来越厚，天色变得灰暗了。一阵北风吹来，夹杂着飘飘雨丝，洒落在地上，将几片枯萎的葡萄叶一起带下。沟边砖缝里的小草在寒风中抖索着，犹如乞儿似的可怜。定睛看时，那两只蝴蝶却不知何时不见了，庭院里顿觉冷落。叔姬觉得有点儿凉意，她赶紧将那件镶着孔雀毛的披肩披上，却依然不敌寒气的侵袭。她明白了，这寒气原来是从心里冒出来的，再厚的衣服也抵御不了。她想起易安居士晚年的作品来。那诗词中的意境与早年的迥然不同，尽是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的味道，即便是“元宵佳节，融和天气”，她也会想到“次第岂无风雨”。唉，宇宙间的春天已经过去，人生的春天也早已逝去，再美好的回忆亦只是回忆而已，它哪里能够代替活生生的现实！现实是徐娘半老，血气已衰，再也不会是采花酿蜜的春蝶，而是躲风避寒的秋蝶了！
想到这里，一股无可奈何的悲哀感再也排遣不掉，笔底下流淌的竟是满纸淡淡的怨愁：
看朱又碧，叹四时荏苒，佳景非昔。纤影徘徊，似喜还愁，无言也自堪惜。娇娆意态宜妍暖，争忍听寒风萧瑟。暗销魂，粉退金残，恨入修眉谁识？
凄寂青陵旧见，丝丝嫩柔柳，时又飞雪。本是无情，自解翩翱，忘却去来踪迹。当年幸入庄生梦，自不管露红霜白，且漫夸冷菊夭桃，一任春华秋色。
写完后，叔姬再吟诵一遍，竟然完全不是动笔前的初衷了。她叹了一口气，倒在床上昏昏睡了过去。
午后，夏寿田回来了。他今天在琉璃厂访到了一幅北魏碑的拓片，进门便径直向叔姬的房间走来，要与她共同欣赏。
房门虚掩着。他推开门，见叔姬睡在床上，正要退出，一眼瞥见书案上摆着一张诗笺。夏寿田拿起一看，正是叔姬上午所填的《疏影·秋蝶》。看完后心想：叔姬多年不作诗词，今日所吟，分明比过去更深一层意境，尤其这番“一任春华秋色”的道家真意更是难得。不要冷淡了她的秋兴，我来和她一首。
回到自己的房间，当年的词臣踱步沉吟半个时辰后，也以《疏影》为谱填了一阕《秋蝶》，分别在前后写上“庄大士吟正”“天畸道人奉和”等字样，将它送到叔姬房间的书案上，与前阕《秋蝶》并排放着。
叔姬起床后，想把上午填的词再修改修改，走到书案边，立即被夏寿田的和词所吸引。她又惊又喜，拿起来念道：
疏阑一角，正晚烟欲起，凉梦初觉。幺凤独归，似识空阶，多情还近珠箔。海棠春半初游冶，直数到销魂红药。料越罗褪尽，金泥不分，秋来重着。
夜夜杜陵双宿，年时待追忆，风景非昨。只有丛芦，舞遍荒汀，乱点无人池阁。玉奴解领繁霜意，定不怨粉寒香薄。纵画屏误了牵牛，犹有桂林前约。
不愧为二十年前的蟾宫折桂者，一阕《疏影》珠圆玉润，音协律美，读起来满颊芬芳，叔姬爱不释手，连诵了两遍，最后将目光紧紧盯在结尾的那两句上。
“纵画屏误了牵牛，犹有桂林前约”，这是什么意思呢？难道说夏郎当年也有那个心思，因为错过了时机，造成了终生的失误，而今天仍愿赴丹桂之秋约？想到这里，叔姬下意识地摇了摇头。归德镇时，夏公子与哥哥从早到晚说的是男儿大事，从没有一句涉及儿女私情，与“误”搭不上界。那么是现在的追悔？时至今日方才领悟到过去的婚姻是一种“误”？眼下牵牛虽已早谢，仍有桂子在飘香，他要以秋实来弥补春华之不足？叔姬又不自觉地摇了摇头。夏郎寄居杨家一年多了，彼此虽融洽，却从没有出格的表示。这样说来，他只是在填词，在奉和，在咏秋风中的蝴蝶，此外别无深意？
心思细密、才情充沛的叔姬坠入了自己织就的情网之中。她决定测试测试。
四十出头的杨庄着意将自己打扮了一番。脸上薄薄地施上一层白粉，再搽一点浅浅的胭脂，涂上口红。眉毛很好，无须再描了。白皙的耳垂上配上一副素雅的梅花形珍珠耳环，光洁的头发上再插一把深红色的环形牛角梳。再换上一件朱紫色夹衣，披上那袭镶着孔雀毛的披肩。打扮停当后，叔姬对着穿衣镜前前后后打量了一番，心里颇为满意。除开眼角边有几道细细的鱼尾纹外，浑身上下，似乎跟二十年前刚出嫁时没有多大的差别。一股失去多年的自信心顿时涌出。
接下来，她又把房间收拾了一下，书案排得整整齐齐的。整个房间，充溢着一种淡雅和谐宁馨温暖的气氛。看着这一切，她心情甚觉愉悦。蓦地，她想起了两件重要的东西，忙从箱子底层翻了出来：一是夏郎送的那朵大红宫花，一是做女儿时绣的五彩鸳鸯荷包。二十年了，它们都依然光彩如新。抚摸了很长时间后，她将宫花搁置在书案正中，而将荷包藏在抽屉里。
夜色降临人间时，夏寿田应邀来到叔姬的房里。明亮的烛光中，一向朴素矜持的叔姬今夜光彩照人，含情脉脉，令夏寿田又惊讶又激动。谁说四十岁的女人是豆腐渣，此刻的叔姬，不正是一朵依然迷人的鲜花吗？他真想大声地说一句“你真美”，嘴唇动了几下，终于没能说出口。
“夏公子，你请坐！”
从归德镇初次见面时起，一直到现在，无论夏寿田的身份官衔如何变化，叔姬总以“夏公子”三字来称呼他。夏寿田最喜欢听这种称呼，它亲切脱俗，而且让他听后总有一种青春焕发的感觉。
“叔姬，今上午在琉璃厂，我觅到了一幅北魏碑拓片，虽是残缺，却弥足珍贵，我想请你看看。推开你的门，你正在午睡，我刚要退出，瞧见了你新吟的《疏影》，读后情不自禁地和了一首，还望你赐正。”
吃晚饭时人多，夏寿田不便多说话，刚坐下，便兴奋不已地说了一大串。
叔姬微笑着说：“你是词臣出身，填的词，我哪敢赐正呀！有你的这阕《秋蝶》，我的《秋蝶》大增光彩了。”
夏寿田听了很高兴，说：“历来咏春蝶的多，咏秋蝶的少，可惜翰林院早撤了，不然的话，这两阕秋蝶词会在翰苑诸公中传诵开的。特别是你的那句‘当年幸入庄生梦，自不管露红霜白’，真是词坛佳句。”
叔姬笑道：“再好也比不上你的‘纵画屏误了牵牛，犹有桂林前约’呀！”
叔姬说着认真地看了夏寿田一眼，只见他脸上微露一丝不自然的笑容，于是揶揄道：“夏公子，你这大概是借蝶自喻吧。谁是你当年的牵牛，如今的桂林又在哪方？”
叔姬今夜的特别喜悦，使夏寿田有点儿出乎意料。将近五十岁的前清榜眼公饱阅世事，练达人情，从踏进门槛看到叔姬精心打扮的那一刻，就发觉她心绪非比往常。相处一年多了，唯独今夜不同，显然是这阕和词的缘故，而和词中的诗眼正是“纵画屏误了牵牛，犹有桂林前约”这两句。如此说来，长期与丈夫分居的她，与自己震荡的心灵有所共鸣？
这两句词究竟写出了一种什么心态呢？是无端揣测，还是借物喻志，词人自己也难以说得清楚明白。可能是咏秋蝶至此，必须要有这两句才能在肃杀秋风中增添一点儿暖意，也可能是神遣灵感，道出了自己近年来的一段隐衷。似乎此时夏寿田才发觉，他其实早就偷偷爱上了这个志大才高却命运多舛的女子。不然，何以渐渐淡忘了对岳霜的怀念？何以一直不接夫人来京？又何以三天两日往槐安胡同跑？一个大男子汉，又何以心情怡然地长住友人家？什么理由都难以解释清楚，唯有这句“纵画屏误了牵牛，犹有桂林前约”才能说明一切。
然而，这话怎么说呢？聪明敏捷的前内史窘住了。他四顾左右欲言他。猛地，他发现书案正中摆着一朵鲜艳欲滴的大红宫花，似觉眼熟。啊，想起来了，这不是那年托皙子带回送给叔姬结婚的那朵宫花吗？它居然被主人珍藏到今天，它今夜居然被主人置于书案上展现在送花人的面前。这中间蕴含的深意，还需要再问吗？
“叔姬，这就是那年我送的宫花吗？”夏寿田没有回答叔姬的提问，而是用手指着书案，转移了话题。
“是的。”叔姬的情绪骤然冷下来，“这是你送我的结婚礼物，但我一次都未戴过。”
“为什么？”夏寿田吃了一惊，“难道洞房之夜也没戴过？”
“没有。”叔姬轻轻地摇摇头，刚才的喜悦欢快完全从脸上消失了。
“你不喜欢它？”夏寿田明知不是这回事，嘴里却不由自主地说出这句话来。
“怎么会呢？”叔姬凄然一笑。收下这朵宫花后整整在病床上躺了半个月的情景至今仍在眼前，叔姬多么想对这位心中永远的情郎，痛痛快快地叙说当年悲喜交集的心情，但她到底不能这样，万语千言全都压下去了，只回答了一句：“因为我太喜欢它了。”
夏寿田心一紧，一股热血猛地涌起，他鼓起勇气说：“叔姬，二十年了，你都没有戴，我真没有想到。假若今夜我给你戴上，你会愿意吗？”
叔姬没有作声，红着脸微微点了点头。
夏寿田起身走到书案边，拿起那朵宫花走到叔姬面前。夏寿田仿佛觉得手里拿的不是一朵宫花，而是万钧黄金。不，它比万钧黄金还要贵重，它是一个情感深沉的女子，用毕生的情爱铸成的一颗不能称量的心！夏寿田感觉到自己的心在怦怦跳动，他也感觉到了叔姬的心在怦怦跳动。叔姬半低着头，微闭着双眼，默默地让夏公子把花插在她的鬓发上。夏寿田本可以就势抱住因戴上红花而显得更为俏丽的叔姬，但他迟疑了一阵子，终于没有这样做，依然回到原来的椅子上。
“谢谢。”停了好长一会儿，似乎经过激烈的内心思索终于拿定了主意，叔姬说，“夏公子，二十年前你送我这朵宫花，我感激你的盛情，总想着要送你一件礼物回报，但又总没有合适的东西。今夜，你为我亲手戴上了这朵花，了却了我杨庄今生今世最大的心愿。我没有别的东西可以酬答，只有一个荷包，略表心意。”
叔姬从书案抽屉里拿出那个五彩鸳鸯荷包来，托在手心里，眼望着手心，轻声说：“我们湘潭未出嫁的女孩子，在绣嫁衣时都要绣一个鸳鸯荷包，订婚那天送给未来的丈夫。我也绣了一个，却没有送给代懿。不是说我那时就不喜欢他，而是早在三四年前，在归德镇的总兵衙门里，便有一个人完全地占住了我的心。代懿虽是我认可的丈夫，他也不可能取代此人在我心中的地位。”
夏寿田的心被这几句话牢牢地揪住了。“早在三四年前，在归德镇的总兵衙门里”，这话里的那人不就是自己吗？热血在他的胸腔里沸腾着。尽管已年近半百，这股热血依旧像年轻人一样的激荡奔涌。他双手接过荷包，感情再也不能控制，紧紧地抓住叔姬的手，嗓音颤抖地问：“叔姬，你说的是我吗？是我吗？”
叔姬含着泪水点了点头。
“叔姬，我也同样很爱你。桂林前约，就是指的你与我呀！”夏寿田的手抓得更紧了，“叔姬，我们结合吧，我们相依相伴，一起走过后半生吧！”
对自己的婚姻很不满意，对理想中的爱情执着追求的杨庄，多少年来，一直在渴望着这样一个时刻的到来，渴望倾听着这样一句从夏郎心窝里发出的语言。盼望了二十多年，这个时刻终于来到了，这句话终于听到了，幸福的泪水夺眶而出，她激动地说：“夏公子，你这话太令我感动了，我谢谢你！”
叔姬将手从夏寿田的双手中抽出来，转过脸去，抹了抹眼泪，又从书案上端起一杯茶来递给夏寿田，说：“喝口茶吧！”
夏寿田接过茶杯，喝了一口，心情缓和下来，颇以刚才的孟浪而惭愧。
叔姬也给自己倒了一杯水，喝了两口后，她平和地说：“二十多年来，我有两个愿望一直耿耿在心。一是将我做女儿时绣的荷包送给你，一是想听到你对我亲口说一句‘我爱你’的话。我常常为这两个不近情理的愿望而自我讥笑。我早已是王家的媳妇，你也早有自己的女人，这两个奢望，不好比上天揽月下海捉蛟吗？真正是精诚所至金石为开，今夜，这两个愿望都实现了，我杨庄心满意足了，别的企望我不敢有，也做不到。”
见夏寿田仍是一副痴迷的神态，叔姬叹了一口气，说：“我名义上仍是代懿的妻子，你桂阳老家还有贤惠的夫人，这就决定我们不能结合。陈氏夫人为你生儿育女，含辛茹苦，你也不应该休掉她。倘若因我而休掉陈氏夫人，不仅陷我于不仁，也陷你于不义。代懿对我并不错，这我心里明白。我和他分居，他自知理亏，尚可以谅解我。倘若我和他离婚，便会给他带来痛苦，这种事我也做不出；何况我还有儿子，我也不能让儿子指责我。夏公子，这是我们的命运，命运让我们这一生只能相爱，而不能结为夫妻，愿佛祖保佑我们来世吧！”
叔姬的平静态度感染了夏寿田，他心里不住地说，是的，叔姬的话是对的，不能结合固然痛苦，倘若打乱这一切以后再结合，将会更痛苦。他望着叔姬说：“你的这番情意我三生报答不完，你让我用什么来酬谢你呢？”
叔姬淡淡地一笑说：“你就这样长住槐安胡同不走，天天陪我读佛经说闲话，这就是对我的酬谢了。”
“好。”夏寿田忙答应，“和你在一起读书说话，也是我后半生最大的愿望。”
“如果有空的话，你给我帮一个忙。”
“什么事？你只管说。”夏寿田重新握住叔姬的手。“在誊抄寄禅法师诗稿的时候，我冒出一个想法，也想把自己过去的诗文词整理一下。”
“那很好呀！”夏寿田忍不住打断她的话，“我来做这本诗文词的第一个读者。”
“不只是做读者。”叔姬笑着说，“我还要借你写给天子看的一笔好楷书帮我誊抄一遍。”
叔姬的书法端正娟秀，且有的是时间，她却要夏寿田为她誊抄，此中心意，夏寿田当然明白。他颇为激动地说：“能为当今的易安居士誊抄诗文，实在是我夏寿田的福分。它要比我过去在翰苑为皇上抄写起居注、日讲疏贵重十倍百倍，我一定会倾注全力写好。”
叔姬听了这话十分感动，说：“那我就先谢谢你了。”
“你这话见外了。”夏寿田松开手，问，“整理得怎么样了，可以让我先看看吗？”
“大致差不多了。”叔姬起身，从书柜里捧出一大沓纸来。
夏寿田接过翻看着，不少诗文上都有湘绮师的亲笔批点，益发显得可贵。第一篇《诸葛亮论》，开篇之语便戛戛独造：“古之人臣，朴讷而安邦国者有之，若夫任智以自济，矜己而不虚，亏中道而能成事者，或未闻焉。观夫诸葛亮之为政，其亏中道乎？”
读了这几句，夏寿田已不能罢休了。他接着读下去：
天下未定之时，耀兵尚武之日，当将相合同，以规进取，检御诸将，俾竭其能。李平虽非王佐之才，以先王之明，应无虚授，既并受顾命以匡少主，岂以其位侔势并而致之于徙者乎？何不如相如、寇恂能致兴于赵、汉也。及后出师斜谷，并用延、仪，各有骁勇之姿雄豪之略，怀才抱器，自逞其私，而亮始无善御之方，嗣有激成之衅，以至争权尚勇，绝道槎山，羽檄交驰，有如敌国。
夏寿田连连点头称是，不觉读出声来：
辅庸弱之君，摄一国之政，功业未著于当时，卒遭轵道之祸者，岂非法晏婴之余智，而微周召之遗风乎？以此言之，蜀汉之倾危，亮之过也。后之君子咸称其为贤相，岂资谲道取之哉？
夏寿田放下稿纸，深情地望了一眼正在灯下挥笔改词的叔姬，心里叹道：过去总以为叔姬之才在于吟咏上，却不料在用人行政上她也能发出这等不同凡俗的议论来。诸葛亮千古贤相，这已是不刊之论，叔姬却偏偏可以指出他的最大失误之处。深刻也罢，苛刻也罢，总是独出机杼，不人云亦云，实在难能可贵。
叔姬转过脸来问：“夏公子，你看这些东西也值得整理誊抄吗？”
“岂只值得，真谓字字千金。”夏寿田真诚地说，“我刚才粗粗看了一遍《诸葛亮论》，深以为你不仅是位女才子，而且是一位女良史、女贤相，可惜你不该是个女儿身呀，不然真可为国家做出大事业来。”
谁知叔姬听了这话，半晌没有作声，过了好久才缓缓地说：“夏公子，你和我哥一个样，大半辈子都走在一条迷途上。其实，文章作得再好，议论发得再深刻，于当政秉国都无用。当政秉国另有一套办法，与作出来的文章大不一样；若一味按文章中的正理去做，绝对挤不进当政秉国者行列之中，即使侥幸进了，也做不成大事。我这一生若是个男子汉的话，最后也必然会落得个我哥哥这般的结局，那时我心里反多一层抑郁，还不如做个女儿身，只把诗文当作消愁解闷的自娱为好！”
叔姬这番议论，让饱读诗书的前侍读学士听了愕然不知所对。
六 虎陀禅师为信徒们开传法会
当卢沟晓月照着桥面霜花的时候，杨度从庐山回到了北京。三个月不见了，在家人的眼里，他俨然成了另外一个人。出门时瘦瘦的，现在胖多了，也结实多了。先前一天到晚眉头紧锁、思虑重重，现在一天到晚平平和和的，仿佛万事都不在心上。他把家中过去所张挂的名人字画全部下掉，换上他手书的条幅。他给母亲房里挂的是：“或有于佛光明中，复见诸佛现神通。”给夏寿田的房里挂上：“佛身如空不可尽，无相无碍遍十方。”给叔姬的房里挂上：“菩提树下成正觉，为度众生普现身。”给自己房间里挂的是：“皮肤脱落尽，唯余一真实。”在餐厅的正中，高高悬挂的是一首七言诗：
世上心机总枉然，不如安分只随缘。
旁人若问安心法，饿着加餐困着眠。
他每天早上一个时辰晚上一个时辰，挂着觉幻长老所送的那串松花玉念珠，低首盘腿，一个人在书房里默默地坐着，风雨无阻，雷打不动。
李氏老太太见状，对黄氏媳妇说：“阿弥陀佛，皙子这次庐山回来，真正成了佛门中人，只差没有剃发了。”
黄氏笑着说：“娘，我看皙子一天到晚有点儿傻乎乎的样子。”
李氏老太太说：“这就对了。这世界坏就坏在‘聪明’二字上，皙子先前是聪明过人，所以自找苦吃。这样傻里傻气下去，说不定可成正果。”
叔姬与夏寿田商量：“我哥这次想必在庐山取回了真经，我们向他求教求教吧！”
夏寿田说：“好哇，我参了大半年的佛了，多有不解，正要向他请教哩！”
杨度知道后满心喜悦地对大家说：“我参的是大乘佛学，不仅要度己，更要度人。明天上午我为你们开一个传法会，有什么疑问都可以提出来问我。”
第二天上午，杨度的书房临时成了讲经堂。他换了一件干净灰布长袍，颈上挂着那串传了四代高僧得了佛门灵气的念珠，盘腿坐在一个旧棉垫上。李氏老太太、仲瀛、叔姬和午诒都坐在他的对面，一个个态度严肃，表情认真，那气氛与寺院里做法事并没有多大区别，只差几尊佛像几根香烛了。
“佛像一时不好找，香烛家里有，点上吧！”李氏老太太吩咐媳妇。
仲瀛建议：“碗柜里还有一只多年未用的老磬，拿出来敲几下吧！”
杨度摆摆手说：“佛像不要，香烛不要，钟磬也不要，这些形式都不重要，重要的在心。”
叔姬笑着对夏寿田小声说：“看来我哥修的是禅宗中的不学佛派。”
夏寿田笑了笑，没有作声。
杨度端坐棉垫上，默默地数着念珠。念珠数过三遍之后，他开始说话了：“十方居士，红尘信徒，虎陀禅师今日在槐安胡同开设讲经堂，诸位于佛法和世事有不明之处尽管问来，本法师依超度众生之大经大法，一一给你们解惑破谜。”
沉默片刻，夏寿田最先发问：“虎陀禅师，弟子有一事不明，请法师赐教。”
叔姬和仲瀛见夏寿田做出这副神态来，都悄悄地笑了。
杨度望了老朋友一眼，一本正经地说：“天畸道人心中有何疑问？”
夏寿田说：“昔者印度名僧菩提达摩来到我中国传佛法，特开禅门一宗，衣钵相传，至于五祖弘忍。弘忍将传心法，令诸弟子各呈一偈。神秀偈日：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。五祖说神秀未能见性。慧能偈曰：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。五祖说慧能亦未见性，但半夜密召他入室，为他说《金刚经》。慧能顿悟，遂传衣钵而为六祖。此段公案传之千余年，世间佛子但知崇信，莫敢疑义。弟子想，传法因缘，由于一偈，何以五祖说慧能亦未见性？若未见性，又如何传法？此义难明，请为开示。”
杨度答：“善哉此问！天畸道人能明佛法第一义谛。六祖‘菩提’一偈，虽说以空破有，却未能即空即有，虽说去妄显真，未能即妄即真。六祖呈偈之时，尚未透过末后一关，故其偈意偏空，未彻圆明实性。五祖夜半密传心法，直指本心，使六祖顿明自性。非空非有，非妄非真，空有全消，妄真双泯。众生无垢，佛亦无净，众生无减，佛亦无增，一切众生，本来是佛，不假修持，自然是道。此时六祖自见自心，自明自性，生死一关直超而过，永离三界，立见如来，俄顷之间即成佛道。”
夏寿田点点头，叔姬似有所悟。李氏老太太莫名其妙，但对“生死一关直超而过，永离三界，立见如来”这几句很有兴趣。她今年六十多岁了，常常不自觉地想到了死，心中不免有些恐惧，若能通过学佛法闯过生死关就好了。
仲瀛大半没有听懂，她惦念着中午的菜还没有着落，应该到菜市场去买点儿菜来才是，否则，午饭如何对付？再见心明性，饭总还是要吃的吧！想着想着，便有点儿坐立不安了。
这时，叔姬发问了，她也学着夏寿田的口气：“虎陀禅师，你刚才提到末后一关，既曰末后，则必有前面。请问一共有几关，又学佛之人过关与未过关有何差别？请法师一并指明。”
杨度将自己近来的研究成果与当年从寄禅那里学来的高僧三义融为一体，正正经经地对她这个与自己一样的聪明过人，也一样的坎坷过人的妹子说：“禅家所谓末后一关即为生死一关。一切佛子，不度此关，不成佛道。详其次第，则有三关。本来众生皆有佛性，自心自迷，遂生魔境。于是佛因魔生，魔因佛起，佛高一尺，魔高一丈。多一分理解即多一分情识，多一层戒行即多一层孽障。将心治心，反成心病，只能渐修，未能顿悟。故其学佛难于登天，而其成佛易如履地。学佛必经多劫，成佛只在须臾。学佛始于渐修，成佛终于顿悟。修为顿中之渐，悟为渐中之顿。离顿无渐，不能舍悟而见修；离渐无顿，不能舍修而立悟。修时凡佛皆魔，悟后凡魔皆佛；修时佛魔对立，悟时佛魔对消。这顿悟即为第一关。”
叔姬点头，问：“那第二关呢？”
虎陀禅师继续传法：“由此而进，则如遍地皆机，忽然而遇，一念回光，大梦立觉。一切心魔，渺无踪影；一切世界，粉碎无余。多生情识一旦销亡，生死命根一刀两截，一了万了，更无余事。本来无佛，亦无众生，一念不生，万缘俱寂。此为第二关。”
仲瀛听到这里，大为不解起来：既然本来就没有佛，还说什么佛法，建什么寺院，入什么佛门，拜什么佛祖？这一切不都是瞎闹腾吗？想起再不去买菜，大家的午饭都吃不成了，她忙起身，去厨房里提个菜篮子出门去了。
讲经堂里，从庐山取回真经的虎陀禅师还在兴致酣畅地传授禅宗的最高机趣：“由此而进，则如死去活来，别一世界，立地承担，即我即佛，心如虚空，无在不在。一心超前，无前无后，无内无外，无有时间，无有空间，三世止于当时，十方止于当地。三世十方，备于一念，出世入世，无界可分，顿悟即是菩提，生死即是涅槃。六生即佛，佛即我心。心、佛、众生三无差别，上与诸佛同怀，下与众生同体，一切平等，一切自由，万相庄严，一心圆寂，不着不离，无牵无挂。一切世法，皆为佛法；行住坐卧，无非佛土；吃饭穿衣，无非佛事；时时皆佛，处处皆佛。世间佛子到达此种境地，便已入西天极乐世界。这就是第三关，也即末后一关。”
李氏老太太依然没有听出个究竟出来，但得知顿悟之后便可进入西方极乐世界，于是仍有兴味听下去。
叔姬听后心里想，这不是与庄子齐是非一死生差不多了吗？原来修佛修到禅宗的最高境界，便也和老庄之学一脉相通了。这可真是《易传》所说的“一致而百虑，殊途而同归”了。前人说大道无古今，看来大道不仅无古今，亦无学派之分。突然间，她心里似乎有一种一通百通之感。
夏寿田也听出个道道来了，说：“昔日五祖传法留此疑案，流传至今无一能破。今日虎陀禅师所言，了却禅宗千年公案。”
杨度心里得意，说：“当年神秀有一偈，道的是第一关。六祖之偈道的是第二关。今日虎陀禅师道出了第三关，不可无偈，尔等听着。”
杨度提高嗓门，一字一顿地念着：“身是菩提树，心如明镜台。尘埃即无物，无物即尘埃。”
夏寿田、叔姬皆点头。李氏瞪起眼睛望着儿子竭力记下，但偈语听完后，她一个字也没记住。
叔姬说：“弟子听了吾师传这三关之法后，有所启发，试加以归纳。不知对不对，请吾师指点。”
叔姬超乎常人的颖悟力，杨度一向是知道的。他想让她来提炼一下也好，日后再对别人传法时便可简洁一点儿，遂鼓励道：“庄大士尽管说来。”
叔姬想了一下，说：“佛法有三义。心法即是佛法，此为第一义。无心无法即是佛法，此为第二义。无法之心，无心之法，即是佛法，此为第三义。如此三义皆为心法，又皆为佛法。故此弟子亦有一偈：佛佛传心法，无心亦无法。心心无法心，法法无心法。”
杨度听了心里一惊：叔姬果然非凡夫俗子。遂说：“庄大士三义归纳得好，此偈亦将为佛门名偈。”
刚才儿子的偈句没记下，不料女儿又凑出几句来，既像绕口令，又像打哑谜，李氏全然不懂。诚心拜了一世观音菩萨的老太太，觉得这种佛法太高深难懂了，她有点儿坐不住了，厨房里飘来饭香，她想应该过去帮媳妇择菜洗菜了。
这时，叔姬又问话了：“虎陀禅师，照这样说来，世上也无所谓佛与佛法了，是吗？”
杨度立即答：“正是这话。佛即凡夫，极其平常，人人可成，只须将一切妄念去掉，归到极平实的地步，便是成佛。学佛的最高一义，乃并圣念而去之，故达摩对梁武帝说廓然无圣，禅宗僧人们常说我不学佛，皆是这种意思。更有过激的甚至说，佛来，打杀喂狗！”
李氏听了这话，吓得一颗心直跳。她站起来对儿子说：“阿弥陀佛，造孽造孽，若是让佛祖听见，还不知要降下什么祸灾！你这佛法不要讲了，我也不听你的了。”
老太太边说边走出了讲经堂。
叔姬和午诒都笑了起来。杨度却无事一般，依旧微闭着眼睛，平心静气地数念珠。
夏寿田想起好友痴迷了二十余年的帝王之业，去了一趟庐山之后便如此彻底抛弃了，真让人难以理解，便有意诘难：“世人都说帝王之学最可贵，做成了可为将相。请问虎陀禅师，这佛门之学亦是一学，它比帝王之学若何？”
杨度盯着夏寿田，说：“帝王之学是末学，佛门之学是大学。帝王之学成了可做将相，佛门之学成了可为大丈夫。”
夏寿田追问：“大丈夫的气概表现在何处？”
杨度答：“一刀斩断命根，岂非大丈夫之所为？”
夏寿田穷追不舍：“问讯禅中虎，心轮日几回？不曾求解脱，本自没疑猜。任染孤明在，无修万行赅。明明生灭处，随分见如来。”
杨度不假思索，随口答道：“我是禅中虎，心轮自在回。一生无解脱，万事不疑猜。我法双双灭，神通色色赅。一真为极乐，即此是如来。”
午诒语塞，再也提不出问了。叔姬接着上：“请问吾师，今日所传佛法为禅门何宗？”
“无我宗。”虎陀禅师答。
叔姬、午诒都很奇怪：禅门五宗七派，从没有听说过无我宗。两位信徒一齐发问：“此宗何来？”
“自我所创！”杨度大言荦荦地回答，“本法师精研各家各派，而后明白各家各派均不能真正解脱人生，遂取三论宗之中道二谛以明平等无对，取法相宗之诸法无我以明自由无习，取最上乘禅宗之无性无相，直指本心，以明无我自由平等，合三为一，成无我宗。须知世间一切罪恶，莫非因我而生，习本法师之无我宗，小则救一己，大则救世界。所有从前佛学中难以解决之问题，无我宗都能全部解决，实为佛学界开辟一个新纪元。本法师之无我宗，一不念佛经，二不拜佛像，三不入佛门，四不行佛戒，五不长修炼。一日有我，一日凡夫；一日无我，一日成佛。尔等明白否？”
于是叔姬、午诒鼓掌起立，笑着说：“我们都入了虎陀禅师的无我宗，半日无我，便做了半日的佛。”
仲瀛进来招呼大家吃午饭，讲经堂即行撤去，又恢复成往日的书房。
自那以后，杨度致力于他的禅门无我宗学说的完善，常常写些文章送到报馆去发表，向世人公布他的开创佛门新纪元的贡献，居然也引起了社会的注意，连来华考察佛教的美国哲学家贝博士也慕名前来槐安胡同。杨度与他高谈心外无物、物外无心、万缘若息一念不生、十方三世尽在吾心、世界只在一心、心外别无世界、我即是佛等无我宗的大道理。他广征博引，中西合璧，口吐莲花，唾如珠滴，把个无我宗说得千般美妙，万般神奇。贝博士听得入迷了，一连三天来槐安胡同请教，然后写出大块文章向世界宣布：中国前筹安会首帝制头号余孽已经大彻大悟立地成佛，并创立了一门可以即刻解除罪恶进入佛国的禅门新学派。
贝博士是个极有影响的洋哲学家，经他一宣传，佛学家杨度名声大噪，甚至有压倒帝制祸首的趋势。
冬天里，李氏老太太因感风寒生了一场大病。春暖花开时，她的病好了。她害怕哪天一病不起，老死异乡，坚决要回湘潭老家，并要女儿和媳妇护送。仲瀛最孝顺，一口答应。叔姬却陷于两难之境。
陪着母亲回去吧，则要与夏公子分离，这一别数千里，说不定永远不会重聚了。不陪母亲吧，找得出什么理由呢？做媳妇的都愿离开丈夫送婆婆回家，一个做女儿的，何况丈夫不在身边，不陪能说得过去吗？家里人会不会怀疑自己与夏公子之间有暧昧不清的瓜葛呢？年逾不惑有夫有儿的杨庄决不可能忍受社会在这方面对她的指责，她只有把巨大的痛苦压抑在心里。
听说叔姬要回湘潭了，夏寿田也十分痛苦。但他知道眼前的状况是不可能长久维持的，迟早总要改变，心里早有准备。幸而叔姬的诗文词誊抄得差不多了，再辛苦两天就可竣工。
杨度则将一切都已看破了，他甚至希望大家都早点儿离开，他要一个人飘泊东西，浪迹天涯，在漫游四海之中去进一步领悟人生的真谛，去尽善尽美地营造无我宗的殿堂。
这天下午，夏寿田捧着装订得整整齐齐的诗文簿来到叔姬的房间里。叔姬正在无端凝思，见夏寿田来了，忙起身招呼。
“叔姬，你的诗文稿我已誊抄好了，你可以带着它回湘潭。”
叔姬木然接过，心里千头万绪，一时不知从何说起。相对无言多时，她才轻轻地说了句：“夏公子，我走后，你要多多保重。”
夏寿田点点头。
叔姬仔细地望了夏寿田一眼，说：“你近来脸色不太好看，哪里不舒服吗？”
“没有。”夏寿田摇摇头。
叔姬打开诗文稿，一股特殊的气味扑鼻而来，她略觉奇怪。看字迹，个个端正，行行整齐，她心里感谢不已。突然，她发觉这些字的墨色都不太黑亮。她疑惑地望了夏寿田一眼，只见夏寿田的脸上颇有一种难言的羞涩。叔姬一惊，一个念头闪电般出现在她的脑海里，难道墨汁里掺有他的血！不少虔诚的佛教徒和居士，往往以掺有自己指血的墨汁抄写佛经，以表示礼佛的诚心。有的甚至因此而早逝，他们也心甘情愿。叔姬是见过这种佛经血抄本的，因为掺有血，字迹都显得暗暗的。她慌忙将诗文稿对着窗户展开。在明媚的春日阳光下，原来不太黑亮的墨色里明显地透出一种暗红色的痕迹来，果真是血！
她放下诗文稿，情不自禁地抓起夏寿田的两只手，只见他的十个指头上满是针眼的疤痕，叔姬无限疼惜地说：“夏公子，你怎么能这样，你让我如何承受得起！”
夏寿田将两手拼命地从叔姬的手里挣脱出来，口里喃喃地说：“这没有什么，你不要介意，不要介意！你对我的情谊，我无法报答，我只有这样才能表达我的心意！”
叔姬重新拿起诗文簿，将它紧紧地贴在胸口上，泪水一串串地从眼眶流到脸上，从脸上滴到诗文簿上，好久好久才重重地吐出一句话：“老天呀，你为何不将时光倒退二十五年！”
夏寿田终于不能强制自己了，他紧紧地抱着叔姬，说：“别哭了，叔姬。秦少游说得好：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。只要两心相印，不在乎山隔水离。世间有许多人，一辈子没有得到过别人真心的爱，而我们俩互相爱慕能有如此之深如此之久，我们也算是幸福的人了。”
叔姬默默地将下巴靠在夏寿田的肩膀上，凝望着窗外那一轮如血如火的夕阳。它是那样的鲜艳，那样的炽烈，仿佛象征着她和夏公子之间历经岁月沧桑后，更为纯洁更为深沉的真挚爱情！