程静书伏案疾书，神神秘秘给那商户写了一封信。
大娘想看，她还藏着掖着装神秘。
等待回信的日子里，程静书也没闲着。
她需要恶补和木材生意相关的知识。
她总不能一问三不知，就只知道说好、很好、非常好吧！
她意外地发现小酒对木材颇有几分研究。
于是，除了向大娘大叔取经外，程静书还向小师父小酒学了不少。
这日，晚霞铺满苍穹。
白雪都被这红光映得泛出奇异的光。
这景色，用美轮美奂来形容都不为过了。
程静书拍了拍小酒的肩，问她：“觉不觉得委屈！？”
没头没脑的一句话，小酒却听懂了。
她摇了摇头，道：“委屈呀！但是只要能嫁给镇长，一切都是值得的！”
程静书：……
本想和小丫头好好深入聊一聊，开导开导她，也问问她是否需要自己的帮助。
可气氛就被这句话打破。
程静书笑着问：“那么喜欢镇长吗！？”
“嗯。”
“镇长比你大很多吧！？”
“年龄不是问题，真爱跨越年龄、跨越生死。”
程静书啼笑皆非。
但……
很奇怪，她竟有种奇异般的认同。
就像是她潜意识里也觉得真爱是能跨越年龄、跨越生死，甚至跨越空间。
有什么能抵挡得了两个彼此相爱的人呢！？
程静书一时有些恍然。
脑海中似乎有什么一晃而过，快得她根本抓不住。
她费力去想，可双眼就像是蒙上了一层迷雾，怎么看都看不真切。
“小静！”
“小静！”
小酒一连喊了她好几声她才回神。
小酒问：“你怎么了！？像是被人勾了魂。”
程静书捏了捏她的脸，道：“多大点孩子啊，说话这么一点都不天真。”
“那你还笑了！？小静，承认吧！你明明就喜欢这样的我。”
程静书：……
她竟然没有一个小丫头会说话！！！
她叹气，仰躺在木摇椅上，问：“小静，你说人的记忆能维持多久呢！？”
“应该能维持很久很久吧！”
“那如果中途丢失了呢！？”
“为什么中途会丢失呢！？”
程静书也说不明白。
她摇了摇头，道：“如果丢失了是不是就证明那段记忆没那么重要！？”
如果是很重要很重要的记忆，又如何会轻易就丢失了呢！？
小酒眨眼，坐直了一些，跟个小大人似的开口，道：“姐姐，你这话说得不对。”
“噢！？”
“虽然我不明白为什们会丢了记忆，但记忆无论好坏，笑着的、哭着的，都是组成现在的我们不可分割的一部分呀！我觉得我们走过的每一天、每个时刻都是不可复制的。姐姐，你…是不是忘了什么！？”
程静书抬手拍了拍小酒的肩，比了个噤声的手势。
小酒以为她不会回答了，可不知过了多久，她又隐约听见程静书低声道：
“最悲哀的不是忘了，而是完全不知道忘了什么……”
程静书虽然已经并不太执着于丢失的过去，但偶尔也忍不住想着：到底是什么遭遇竟能让我忘得这般彻底，连一个片段、一个身影都寻不到。
她抬头看着这片天。
灰白灰白，被一层透骨的冷笼罩着。
她绞尽脑汁也想不出从前生活在哪样一片天地。
是如这般清透寒凉，还是如漠北终日黄沙漫天，亦或是如江南那样小桥流水……
小酒在她耳边叽叽喳喳。
说得最多的还是想方设法要嫁给镇长。
程静书的愁绪就慢慢在孩子气的碎碎念中消散。
她拢了拢花袄子，抱紧了汤婆子，哈出气都是清晰可见。
她笑问：“什么时候带我去见见镇长吧！？你和大娘都把他夸得太神了。”
她很好奇，这世上真的会有那么完美的人吗！？
小酒对她向来大度，可这次却摇头，小脸蛋都纠结成了一团，严肃道：“不行。”
“为什么？”
“姐姐…你…你心里没点儿数！？”
程静书眨眼，下意识坐直了一些，问：“我心里有什么数儿！？”
小酒打量着程静书，重重地叹了口气。
带着和这个年龄格格不入的老成。
奇异的融合，愈发让人觉得她可爱。
至少程静书是这么认为的。
她忍不住伸手揉了揉姑娘的脸。
小酒任由她揉捏，半晌才挤出一句话，不知是难为情还是觉得渺小卑微，语气是少有的沮丧，道：“姐姐，你太好看了。”
“嗯！？”程静书眨了眨眼。
小酒解释：“镇长看到你，眼里哪里还能容得下小酒！？小酒已经没了年龄优势，如果再没了容貌优势，这辈子就真的做不成镇长夫人了。”
程静书笑得弯了腰。
这是哪儿来的小可爱啊！？
她故意揉乱小丫头的发型，轻哄着：“小酒要对自己有信心，若镇长当真是以貌取人的肤浅之人，那他也不值得你托付终身，更不值得我们小酒在应该玩泥巴的年纪就被他占据了大部分精力、日思夜想地想法子得到他。”
“姐姐！”
小酒咬唇，道：“你不要这么说镇长！小酒听着心里不痛快。”
“这还没嫁过去就这么维护他啊！”
“姐姐是不知道镇长他有多好！”小丫头眼里都在冒光。
程静书其实觉得小酒对那神秘镇长的感情是崇拜多过喜欢。
但……
处于小酒这个年纪，应该也分不清。
她说得越多，反而会让小丫头产生逆反情绪。
等小酒慢慢长大，遇到真正心动的人，就会明白儿时的那场崇拜有多稚嫩、又有多珍贵了。
程静书笑了笑，道：“姐姐是不知道镇长有多好，所以才让你带我去看看呀！”
“不行，我没有信心。”
“那…姐姐偷偷躲在窗外看一眼，不让镇长看到姐姐好不好！？”
“这……”小酒觉得这个行为忒不讲义气。
程静书道：“没关系的！姐姐保证不被发现。”
“那…好吧！等镇长回来，小酒就带姐姐去拜访。”
嗯……
这里民风淳朴，能用得上“拜访”二字的，能看出其地位之高。
只是……
等镇长回来！？
“镇长不在镇上！？”
小酒点头，习以为常道：“镇长很少回来，每次回来也待不了几日，可尽管如此，咱们镇子里的人都还是很喜欢他。没有人质疑他的镇长之位，这次…这次他都好久没有回来了，我都想死他了……”
小丫头扭动着绒帽垂下的毛球，表情颇有几分可怜兮兮。
程静书问：“那他多久回来一次呀！？”
“不定的，但以前最长的也没有超过半年，这次…已经超过半年了……”
“这么任性吗！？”
“不是任性，是忙。镇长能在百忙之中抽出时间打理天木镇已经很不容易了，小酒都怕他太累了。每次他回来，我都会嘱咐他好好休息，劳逸结合，要保重身体……”小丫头声音越来越低，程静书离得近，还是听了个真切，“要安安稳稳地等着我长大，娶我呀！”
程静书惊讶，问：“你就这么当着镇长的面跟他这么说呀？！”
小酒摇头，道：“我写信给他，塞到他屋里。”
程静书想到大娘告诉她的往事。
从前这小丫头能直爽地站在镇长院子前喊出“我长大后要嫁给你”，如今却选择将心里话都写在纸上，大概也是会选择在无人的深夜偷偷塞到镇长的屋子里吧。
这丫头没他们想象地那么没心没肺。
那件事也不是没有对小丫头造成任何影响。
程静书伸手将小丫头拥入了怀抱。
小丫头怪叫道：“姐姐你干嘛呀！？人家都这么大了，被人看到多尴尬呀……”
程静书抱得更紧了。
她轻拍着小丫头的背，柔声道：“姐姐畏寒，小酒却是个小太阳，让姐姐抱抱好不好！？”
闻言，小酒便不动了。
她说：“姐姐你是不是听说了什么呀？！”
这孩子啊！
敏感得让人心疼。
程静书没有隐瞒，道：“木材被虫蛀空和你没有任何关系。小酒，你记着一句话，不要为天灾买单。你的率性不会酿造悲剧，会酿造悲剧的是人心。答应姐姐，永远不要失去你的本心，你对待这个人世的温柔，总有一日这个人世会用另一种方式还给你。”
小酒在她怀里动了动。
程静书松开她。
小酒崇拜地看着程静书，眼里有热气在鼓动……
她狠狠地闭上眼，再次睁开时还是忍不住湿了眼眶。
她小身板一下撞进程静书的怀抱，跟个树袋熊似的紧紧抱着程静书，道：“姐姐，这么久了，除了镇长，就只有你说我没有错。我阿爹阿娘阿姊虽然没有苛责我，但我知道他们也觉得我有错。
我亲眼看到他们拎着酒水点心，拿着微薄的银票挨家挨户地赔礼道歉，他们希望镇上的人能别再怪我了，他们说我还小还是个孩子所以我背不起这样的罪责，他们求大家再给我一次机会，他们保证会看好我承诺若我再犯就带着我举家离开天木镇。
可是姐姐，我真的不知道我错在哪里了。想嫁给一个人难道还会惹来天怒！？我很想将那样卑躬屈膝的家人拉回来，但我害怕，我躲在树后连呼吸都不敢太沉重。我想连我的至亲至爱都觉得我错了，要用物质和真诚才能求得原谅，那我…是不是真的错了！？是我毁了天木镇，断了大家的财路，害得李叔和赵婶一家揭不开锅、绝望自杀。”
小丫头已经泣不成声……