1.
2022年大年初一，奶奶突然改变了主意。
大年初四是妻子奶奶的八十岁生日，这是大寿，需要隆重过，但由于仍处在疫情中，考虑到孩子们很多都在外地，奶奶之前一直说不办，“不用专门赶回来”。可到了大年初一这天，老人终究还是想开了——她这辈子生了五子一女，孙辈有七八人，疫情以来亲人们难以聚齐，如果能借办寿团圆一下，想想都其乐融融。
奶奶一发话，大家都开始纷纷往信阳山区的老家赶。家族群里，身在山东、浙江、重庆，或住在省内其他城市的亲人们互相通报各自返程的信息。我的岳父岳母这些年一直在郑州生活，我们约好初二一早就走。
车程五百公里，驾车要六七个小时。刚开始，岳父母在车上闭目养神，可外孙女一直闹，他们睡不着，就开始聊家常，说这次回去除了给老人过寿，还要去几个兄弟那里走一趟。车过信阳，空气中氤氲着湿气，看着半山腰的粉墙黛瓦，岳父心情大好，话多了起来，说早些年老家房子坍塌后，他一直想把房子再盖起来，趁这次回去着手，说不定以后就不回省城了，在老家长久地住下去。
受他的情绪感染，我妻子也开始畅想，“咱盖不了别墅，哪怕盖几间平房，按流行风格装修一下也不错”——在院子里种点青菜、野菜和果树，砌一方池子，草地上铺上河卵石，摆上石凳石桌，回去住几天就跟住民宿似的。
连一向爱跟岳父杠几句的岳母，这次也难得地乐呵。不过，她终归不忘泼冷水：“小心你的几个兄弟，别到时回去没一两年，又开始生幺蛾子。”
之前岳母就跟我们说过：“老家事情多，麻烦得很。我们年龄大了不说了，你们以后不要在老家，老家人情关系太复杂。”
====
我岳父生于1967年，幼年丧父。在家族长辈的主持下，母亲在他十一岁的时候，带着他和两个弟弟改嫁给了他二叔，重新组建了家庭——这是当地的旧俗，保证没了丈夫的女人仍能留在原来的大家庭，给家里留下香火。我妻子的奶奶和二爷爷就这样在一起生活了三十多年，生下了她的四叔、五叔和小姑。
我岳父懂事早，小时放学后回到家里，就主动帮大人担负起操持家庭的责任。到了80年代，政策宽松些，他自己拜了师，学木工手艺，出师后便在镇上开起了家具店，挣钱帮家里拉扯几个弟妹。作为老大，“长兄如父”这个词用在他身上再合适不过了——给二弟说亲、办喜事、帮忙盖房子；帮三弟处理纠纷、买宅基地；又给四弟相亲、办喜事、盖房。以前逢年过节，一大家子人总聚到他家，多的时候，一顿饭十几个人，岳父岳母两口子忙得脚后跟打后脑勺，自家孩子却连肉都吃不上。给晚辈发压岁钱时，他出份子往往比别人多一些，家族人情走动，婚丧嫁娶，盖房买车孩子上大学，处处都要他出面随礼。
等几兄弟都成家立业了，岳父也三十好几了，按说这辈子就拴在这片土地上了，可他却于2000年春节后，毅然决然地拖家带口离开了老家，去省会打拼。当时，这个大胆的决定让他身边的人都很惊讶，特别是他的几个弟兄，都不同意。可他却很坚决，说的最多的理由是：镇上的生意越来越不景气了，人都在往城里跑，城里到处都在搞开发，去那里开店总能挣钱吧，守着村镇有啥活路呢？他还细数自己在老家开店的压力：三个孩子上学，一家人吃穿用度，捉襟见肘。
多年后，再被问起背井离乡的原因，岳父才跟我们说了实话：“那时候我是想逃出来。老家快把我绑住了，一家人平时都指望我。再不走，我就没法生活了，他们啃不了老爹老妈，专啃我。”
=====
来到郑州后，岳父一家人一待就是二十多年。一切重新开始，融入城市的过程当然不顺遂，但得益于将近十四五年的拆迁潮，他们靠着门窗生意，总算积攒下了四十万——这对一个农村家庭来说，可不是小钱了。
岳父想用这笔钱在郑州安家，但为买什么样的房，家人有过争执。2016年，郑州的房价已经开始上涨，但一些老破小，七八千一平也能拿到。我妻子建议父母全款买个小两室，养老足矣，但妻弟的一番话却戳痛了父母的心：“我现在谈了女朋友，我都不敢带来家里，怕她看到我们家啥条件。”
于是，几天之后，岳父就完成了他人生中最大的一笔不动产交易，也自此多了块心病：他在省城有个认识的朋友，本地人，说他们村刚拆迁，自家分的房住不完，愿意以四千元每平的价格转卖。那安置房的位置不算偏远，还是全新的，岳父心动，签下协议，买了一套九十多平的房。可几年时间过去了，那片满载期待的安置房仍未动工，他们一家人不得不继续租住在城郊的简易房里。
随着城市拆迁潮逐渐结束，岳父的门窗生意也慢慢萧条，他最后只能停掉生意，辗转于各个工地打工。2018年，他从工地脚手架上摔下来伤了腰，之后只能去一家小区做物业，月收入两千多元，跟在地铁公司做保洁的妻子收入差不多。那几年，他们过得很辛苦，只有元宵节或其他闲散时候才回老家一趟。好在后来我小舅子考上了公务员，有了一份老家人最看重的“铁饭碗”，老两口紧皱的眉头才终于舒展开了。
在省会城市打拼了二十多年，如今岳父岳母已经不似年轻时那般雄心壮志了：“到这把岁数，在城市混钱（挣钱）没多少意思了，我们要不回老家吧。”
但老家已经没有房子了，“回去盖房”便成了老两口常挂在嘴边的话。
2.
回到老家镇上时，妻子的四叔和四婶已经做好饭等着我们了。
四叔白净皮肤，人也秀气，讲话轻声细语，跟人说上两句话就要笑笑，看上去是个好脾气。多年来，他辗转各处工地做模子工，早几年光景好时月入一万多，如今每天收入大概三百来元，已经不到以前的一半了。
四婶是个大嗓门，干脆利落，家里很多事都是她拿主意。岳母常说她“泼得很，像个小子”，骂起人来变着花样，跟唱歌一样。她早年在江苏昆山一个管吃管住的工厂做工，因为干活比别人麻利，也不怕加班，一个月收入七千多，都能攒下来。
岳父比四叔大十三岁，虽是同母异父，但他一直很照顾这个弟弟。四叔四婶结婚时，岳父借钱给他们办事，里外帮忙，四叔夫妇也很念他的好。2012年，我岳母因高血压引发心梗紧急住院，当时岳父在浙江打工，我妻子在北京上班，买票赶回都需要时间，是四婶听到消息后第一时间赶到医院，在病床前照顾了妯娌两三天。患难见真情，在众多亲戚里，岳父岳母跟四叔一家的关系更近了。
那天的晚饭是标准的信阳饭菜：小炒腊肉、莴笋炒肉丝、香椿鸡蛋、牛肉炖锅、烧鱼块、排骨汤，热气腾腾。奔波了一路的我们食欲大开。
岳父岳母在省城的饮食习惯还延续着信阳老家的传统，平素来往的也都是老家人，逢周末或节假日常聚到一起。听着熟悉的乡音，聊家乡事，说起山上的野菜、河里的鱼虾，岳父岳母的眼睛里都泛光。
许是喝酒的缘故，这晚饭吃得比平时慢。跟镇上的很多家庭一样，四叔家是一幢临街的三层小楼，不断有熟人推开虚掩的门前来寒暄，或坐下陪着喝上一杯。大家谈这一年的际遇，聊目前营生，外面形势，孩子状况等，言谈间有试探，有羡慕，也有戏谑。
有人望向岳父：“老汪，你做了几十年生意，架子扎得大，这一年出去，少不了得挣大几十万吧？”
岳父微笑不语。我望向妻子，她撇撇嘴——乡村熟人之间的刻薄更加尖利，他们的一双眼睛最能分辨人在外混得好坏。
四叔的房子是他们夫妇奋斗多年的积攒。他家门口正对一条小河，以前河宽二十来米，不过现在只剩细流。岳父不是第一次回来，可每次来都忍不住说四叔这处房子选址好。前几年，岳父的老宅坍塌了，四叔主动提出自家新盖的三层楼房十分宽敞，“如果大哥大嫂回老家就不妨住这儿”，算是了却了桩麻烦事，但岳父心中盖房的念头依然很盛。
我跟妻子也都支持岳父回乡建房，我们知道，从农村出来的人，如果在这片土地上没了房子，就相当于没了根脚。他们在城市没个安身处，若在农村同样没有，心里就会一直没个着落。不过，妻弟对这事态度复杂——他刚参加工作两三年，去年新提了一辆车，又跟女友贷款付了房子的首付，接下来还要准备装修、结婚、办婚礼。大笔的开支就指望岳父岳母那可怜的积蓄，想想都头疼。
四叔问：“老大，这房子你还盖不盖？”
岳父不假思索：“咋不盖？就准备这两年盖呢！”
他和岳母总是说，如果在老家有处房子，自己什么不管时候回来住都方便。花费他们也早算过了：盖平房四间，加上其他，得小十万块，要是盖楼那就贵了，得二十万。
岳父慢悠悠地啜着茶水，说盖楼肯定不行，不值当。
四叔表示同意：“孩子刚工作，结婚、买房处处都要花钱，老大，你们压力多着呐。”
岳父的声音低下来：“就是这样想着才一直没盖，估计还要再等等咯。可我们年龄越来越大，想着趁现在还能动弹，把房子给盖起来，以后总要回来嘛。”
听见我岳父这么说，有熟人连忙接话：“这是要回来住了？你们在省城不是有房吗？过一两年不得随孩子住嘛。”
岳父说叶落归根，总要回来，孩子们大了，以后干不动了，还得住这儿。
旁人附和：“那确实，城里再好也不比咱农村。城里样样要钱，没得钱寸步难行。咱在老家种点菜、种点稻，啥时候也饿不着。”
不知什么时候，一位六十多岁的老人推门进来，敬了一圈烟后坐下跟岳父寒暄。由于口音重，我仅能听明白个大概——似乎对方去年也到了省城，不过是住在城市的另一侧。他和我岳父在外还没能见上一面，于是约好等回省城后再找时间聚聚。
等客人都走了，岳母开始小声埋怨。原来，90年代初岳父在镇上开店时，对方也在开家具店，两家店面离得不远，业务相似，说没有竞争肯定是假的。有天，林业警察突然到我岳父的店里突击检查，说是接到举报，他新进的一批木材来路不对。岳父被带走调查，在派出所关了一晚，第二天家里人花钱找关系，才让他回家。
家里人推测，那次岳父被举报，可能是这位同行干的——当年大家都沿公路收木材，很少有木材出自林场。出事前，岳父刚新进了一批木材，不是熟人，不知根知底，不可能这么清楚。另外，警察来检查前，堆放在那位同行店门口和院里的木材突然都不见了，他像是提前得到了消息一般。
“现在咋有脸过来喝酒？乡里乡亲的，当时咋那么缺德呢！”岳母至今还不能释怀。
岳父喝了点酒，脸红红的，摆摆手道：“不说了，不说了，也没有啥凭据嘛。都二三十年了。”
然后给妻弟打电话，听到父亲想回老家盖房，妻弟在电话中一下子沉默了，过会儿反问道：“不是还有那套安置房么？”言下之意是，安置房总归是要建的，再等等就是，在老家盖房没必要。
听他提起那套安置房，岳父更生气了，挂断电话就跟我们抱怨：“如果不是当时他一逼再逼，我是不会买的。”
夜里，一家人在四叔家歇下，房间里空荡荡的，只有一桌一床。山里夜间冷，我裹紧被子，耳畔是潺潺流水声。
3.
大年初三的早上，四婶端来饺子让我们先垫垫胃，说厨房里还在炒菜。我们去厨房帮忙，妻子说她昨晚听到了一阵敲门声，四婶回道：“没听到啊。”随后不吭声。
岳母眼神示意，让妻子别再讲了。
原来，头天晚上敲门的是我妻子的小姑。她从浙江赶回来，到镇上时已经凌晨一两点了，她在老家没有房子，又不想深夜打扰老母亲，就想着住四哥这儿，但敲门却怎么也没人应，打电话也没人接，等了大约十几分钟，只好驾车赶往县城住宿。
四婶见大家心照不宣，便说：“我就是不愿开门，谁家女儿跟她一样，几年不回来。老妈过生日，像跟自己没关系似的，不帮忙就算了，早点回来不行吗？我就不给她这个面子。”
四叔在一旁默默听着，没劝解，我岳母同样不语。
多年前，四叔四婶在外面打工相识自由恋爱，可是奶奶在老家已经给四叔说了门亲事。他的“自作主张”令奶奶大为光火，所以四婶第一次来家里时，奶奶爱答不理，嫁进门后，奶奶照旧不大喜欢她。四婶跟小姑年龄相仿，看到奶奶更疼小姑，四婶自然有些不平衡，她常跟妯娌们说：“老妈不是疼女儿吗？以后看是谁在身边（照顾）。”
小姑原本是嫁到镇上的一户人家，夫家离娘家不远，但她的丈夫出轨了，还没离婚就搬到县城跟情人同居。小姑回娘家待了两年，因为不想再面对周边流言蜚语，只身前往浙江打工。后来，她在那里认识了第二任丈夫，婚后就定居在那边。许是离得太远，这些年小姑很少回家，跟老家人的关系也淡了不少。
听说我岳父准备回来盖房，小姑也不怎么表态，如今，她已经习惯凡事由丈夫张罗了。
===
早饭后，我们前往妻子的二伯家做客。二伯家的房子位于半山腰，远远看去，一些民居点缀其中，很是秀气。妻子说，如果5月份来，一望过去，山腰上全是油菜花，别提有多美了。
午饭仍然是信阳菜，二伯夫妇在厨房忙碌了很久，端出来炖腊肉、炖牛肉、炖鱼块、腌辣椒炒腊肉、鸡蛋饼、莴笋炒肉丝等。看大家坐定，他们才稍微歇息下。
这两年，二伯在广州包了个小型的废品收购站，很忙，春节前才赶回来。他长相忠厚，不爱言语，总是默默听大家说话。有时别人给他敬酒，他就一口喝完，露出难受的表情。二婶瞥见了，让他不要多喝，他就憨憨地笑笑。
二婶的皮肤保养得很好，五十几岁的人，脸上皱纹也不多。据说，二伯是出了名的疼媳妇，婚后二婶一直在家待着，奶奶就骂她懒：“天天在家等汉子回来做饭。”她脸皮薄，有一次被婆婆骂到跳塘，寻死觅活的，多年后还是众人的笑料。也就这几年，他们的孩子上大学了，她一个人在家待着无聊，才前往县城打零工。
当年因为家里孩子多，条件不好，二伯直到三十多岁还没结婚。我岳父很着急，为他张罗了不少次相亲，最后他相中了面容姣好、家庭条件也差的二婶。他们结婚时身无分文，我岳父那时在镇上的门窗生意却做得正好，手里刚攒了一点钱，没多跟我岳母商量，就拿出一大笔来，帮二弟盖起了几间青砖石头做地基的房子。此外，他还给二弟打了一套桌椅柜子等家具，事先声明只算木料钱，工钱不要。岳母清晰地记得那个数，花了将近两千块。
盖房的钱，二伯手头宽裕后才开始还，零零散散的，七八年才还清。当时村里还有人在背后怂恿他：“自己兄弟的钱，不着急。”一次，我岳母听到了，正色道：“兄弟又不是父母，亲兄弟还明算账哩。”对方讪讪的。
尽管出钱出力地帮衬，我岳父在二婶这儿也没有落着好——当年面对媒人和女方家人的盘问时，我岳父把自己二弟的年龄少报了七岁，直到嫁进来两三年了，弟媳才发觉自己被骗。之后每每二伯夫妻俩吵架，二婶都会把这事拿出来絮叨一遍，甚至有一年春节，当着一大家子面，二婶不客气地说：“兄弟窝囊，做哥的也欺骗人。”二伯性子怯懦，没有立刻反击，我岳父伤了面子，拂袖出门。
时间一晃，快三十年过去了，二叔的家早已变了模样。他推倒了老宅，在原址上重建了一座平房，如今平房的墙壁上也有了漏水的痕迹。岳父打量着房间内的陈设说：“老二，你这房子又该修了。”
这些年在省城，除了做门窗家具的生意，粉墙刷腻子的活儿，岳父也无师自通。跟专业施工队一样，他有一整套工具，每次搬家都带着。有次他在我家成功露了一手，就忍不住得意：“如果我回去盖房子，别人把顶一封，外墙和装修都不用找别人了，费那钱干啥。”
可二伯却不建议岳父回来建房，说回来了也没有啥营生：“年龄大了，能干点啥？养牛，每天去放牛，一年能落点儿，没得意思。喂猪可以，不过风险大，这几年猪瘟多，都赔了。在家是没啥指望了，都是没办法了才到家。你看看现在村里的房子，一年就过年时住上几天，都空着呢。”
岳父顿了顿，又淡淡地说：“我和你嫂子，终归还是得老在这片宅子里。”
岳父曾说过，他的根在老家，如果真到老（死）的那一天，家里总得有房子发丧。那时候肯定不能用别人家的房子：“又有谁会把房子借给你呢？”
====
岳父的老宅离二伯家不远，饭后，我们折过去看。
在妻子的印象中，她家是一座瓦房，下面石头地基，房顶铺的椽子、木板、瓦片、薄膜。她上小学时，一遇到下雨天，家里常常要用各种盆子接水，她一晚上都不敢睡沉，总担心房子会倒塌。后来她上初中住校，每周放假也不回家，就在镇上父母做生意的门面房住。再后来去县城读高中，去省城上大学，对老房子的记忆越来越淡薄了。
山间自有一种宁静和质朴，空气中似乎都氤氲着湿气。前方莽莽群山，眼光掠去，都是茶树，听说村民一到春天还会去挖野菜，吃不完就晒干存放着。当年的石头路如今成为水泥路，不过仍然狭窄，有车辆相会时都要小心翼翼地避让，下方就是几十米深的沟壑。小河上的旧桥已经坍塌，妻子说，当年涨水时常常淹没小桥，如今只剩鹅卵石了。
一路上，不时能看到石头底座的老房子，有村民家贴的春联风干后随风飘着，似乎今年没回来人。这两年，村里人都往镇上买房了，村里盖房的也都尽量靠近镇上或公路边，如果岳父要盖房，估计也得往外边挪挪了。
我们经过一户三层楼房时，一位伯伯回转身，看到我岳母和妻子时愣了下，然后泛出高兴神色：“你们回来了啊，这是娟娟一家吧？要是在大街上看见，我都不敢认了。”
寒风中，双方热情搭话。当年我岳父岳母在镇上开店时，这家人也在镇上开五金店，相隔不远，互相都有关照。后来这家的儿子媳妇又在隔壁开了家粮店，兼卖各种土产日杂，一家子在乡间过得平静殷实。
分开后，岳母感叹：“如果当年不出去，店面现在可能还开着，你们不管啥时候回来，家里都有个营生。”
待我们到达老房子时，妻子已经感觉有些陌生了。这里只剩瓦砾堆，上方完全坍塌，完全看不出从前的模样——2016年，一场大雨后，房顶颓了一半，担心房子突然倒塌伤到人，岳父索性找人用推土机推倒了。
临走时，岳母突然开口了：“这房子，要盖就盖吧。”
4.
晚上，我们在三叔家做客。
三叔住在镇上的一栋临街商铺里，一层是门面，二层住人。他年轻时在广州打工，三十多岁回来沿街做生意，这几年才把生意关停。他一根接一根地抽烟，偶尔说话也慢条斯理，不时提起一些政策方针。这几年他一直在村委帮忙，我问他是不是村委委员，他头也没抬：“就是帮帮忙。”
天冷，三叔把煤球炉抱过来，几个叔伯喝酒，女人们就围着火炉聊天、嗑瓜子。我发现，岳父在三叔家明显沉默了许多，不像中午那么健谈了。他吃了几口菜，默默地把杯子里的酒喝完。
妻子曾跟我讲过，岳父与三叔的关系比较微妙。早些年岳父在家做生意，三叔里里外外都听他的，后来他去了省城，加上这些年发展不是很顺，在村里有份差事的三叔则逐步成为大家庭的“话事人”。
三叔为几个兄弟都办了低保，一个月能拿两三百块的补助，还把四叔办成了贫困户，让他得以用低价购得一套镇上的安置房。我岳父就没有这么幸运了，他申请了镇上的安置房，但最后却被人举报，说他在省城已经买了房子，算不得贫困户——是我岳母跟同乡聊天时说漏了嘴，对方把消息传开了。眼看郑州的那套房子交房遥遥无期，老家也无房可住，每次家人说起这事，岳母都不大自在，有挺长一段时间都在埋怨自己。
其实早年间，我岳父与三叔的关系还不错。三叔在广州打工时，小女儿在出租房外的马路上出了车祸，肇事司机当场被警察带走。听三弟在电话那端哭泣，我岳父心慌意乱，匆匆把家里生意停下来，当天下午就坐火车前往广州。兄弟碰面后，他成了三叔的主心骨，白天奔波，晚上窝在出租屋里对付一宿。
肇事者主动提出赔十万元私了，在90年代中期，这已经不是小钱了，不过三叔不同意这个数目，他听了别人建议，准备请律师打官司。岳父眼看自己在广州快待一个月了，事情还一直不了结，老家那边的很多门窗生意的单子也没法按时交付，客户一个劲儿地催，他就表示想先回家。但三叔不情愿，为此还起了争执。岳父无奈：“就是把我天天绑在这里又能怎么样呢？”
等岳父回老家时，已经是一个半月以后了，家里的生意耽误不少，放店里门口和后院的木材也被人偷去一些，搞得夫妻俩互相埋怨。后来三叔打官司，据说赔偿金额跟原来差不多，他也没再提过这个事。
那次三叔从广州回乡之前，托我岳父帮他在镇上买块地，说以后方便做生意或居住。当时岳父已经有了前往省城谋生的想法，他早注意到自己做生意的这片地儿不错，便以三万元的价格从房东手上买下来。消息传出后，有人传“这块地位置好，生意旺”，不久就有人找上门来，愿意以五万元买下，但岳父不为所动。
三叔回老家后开始在镇上收粮食，几年里混得风生水起。后来他搞养殖，养上百头猪，生意好的时候一年挣二三十万，走路说话都神气活现的。五叔是几个兄弟中唯一的大学生，背负着家族的希望，大学毕业后在洛阳的一家企业上班，收入不高。每次五叔回家，三叔都要指责他、笑话他：“上学有什么用？一家人辛辛苦苦供你出来，拿这点工资，打个工都比你强。”类似的话，他说过很多遍。又一年春节，兄弟们在饭桌上再次爆发冲突，五叔喝醉后大哭一场：“你们瞧不起我，那我以后不回来，行了吧？”第二天早上，他不辞而别，从此再没有回来。
我妻子对五叔很有感情——五叔只大她十岁左右，小时候俩人常一起玩，有人欺负她时，五叔总挺身而出。此刻万家灯火夜，不知道五叔在哪里栖身，是否饱腹？妻弟在公安系统上提交过DNA，在网上发过寻亲信息，但都没有任何消息。前些年，岳父每隔段时间就要去几个城市寻亲，走一走。后来失望太多，他也不再找了，私下说：“（五弟）在不在世上都不好说了，说不定被骗到哪里，命都没了。”
我想，五叔决定离开这个家，一定是下了很大的决心。
======
听说我岳父想回来建房养老，三叔先是闷声抽着烟，烟头一闪一闪。烟快燃尽，他说话了：“现在农村现在盖房越来越麻烦了，如果要盖就早点盖，否则到时卫星遥感拍摄，把这附近纳入林地范畴，再盖起来就麻烦了。”
三叔最后的意见是，如果大哥确定盖房，过完春节他就去忙活这事。先拿指标，打上地基，多少盖一点，把宅基地占住，至于什么时候完工另说。三叔还自告奋勇，工人到时他去找，现在人都不在老家了，应该找谁他最清楚。运料大车通行什么的，他在村委会也都方便安排，可以多操操心。话里话外的意思是，盖房子他要参与，甚至要把活儿交给他操办。
说完，三叔停了下来，似乎是在等一个肯定的回复。
我注意到岳母的神情突然紧张起来，她紧盯着岳父，岳父始终沉默以对。
岳母曾私下说过，我们这个三叔，心眼多得很，都用到自己家人身上了。当年二爷爷罹患直肠癌，在医院看病、做手术、化疗花了十四五万，每家都凑了三四万块。几个孩子轮番照顾，熬了一年多，老人化疗受了很多罪，活得很辛苦。有天，二爷爷打发奶奶去村头买他爱吃的小吃，还特别叮嘱了去买哪一家。待奶奶回来，他已经倒地不起了——他喝了整瓶的杀虫药。
二爷爷被送到医院时已经不治了，咽气前，他还不忘叮嘱家人要把他的工钱要过来，留给奶奶养老用。三叔开养殖场那会儿，二爷爷帮他照看猪舍、清理猪粪，说好一个月给三四百块的工钱。老人干了两年多，三叔本应付大约八千块工资，可直到二爷爷躺在病床上，这笔钱都没拿到手。
二爷爷选择以如此决绝的方式离开，让奶奶很自责：“我当时应该能猜出来的，他牙口不好，又这么多天没吃过什么，突然把我支出去，肯定有什么事要瞒着我做。”
二爷爷的新农合能报销五万多元，手续是三叔去办的。可是等报销款到账，三叔却始终不愿掏出来，理由是他的养猪场因为瘟病赔了七八十万元，债主天天催，他把钱拿去应急了。另外几个兄弟极恼火，无奈，请来家族的一位老人说和，最终拿定主意，这笔报销款哪个兄弟也不落，都留给老太太。由于实在理亏，三叔只好把钱给了奶奶。
奶奶年龄大了，开始是在几个儿子家轮流住上一段时间，后来感到不适应，就要求独居。我猜，这里面或许还有隐情——二爷爷离世前一年，几个孩子轮流照顾他，奶奶目睹老伴失能，一切都要靠别人，也目睹孩子们渐渐麻木，所以一辈子要强的她索性在自己能动的时候不给他们添麻烦，也落个清净。
老房子太潮，对身体不好，两年后，三叔许诺奶奶要给她盖一处新房——那五万块钱又再次回到他手里。两间瓦房盖起后，装修都还没结束，三叔就说“钱用完了”。问有没有账目？他拿不出。
这事寒了几个兄弟的心。
5.
奶奶的寿宴包给了镇上饭店，大年初四这天，家人不用动手，只需准时到饭店就行。上午，我充当司机，把一些不方便过来的老人先载到奶奶家坐坐。客人到了，只有二伯和四叔在迎，没看见我的岳父岳母，我打电话给妻子，她说：“都在四婶这儿，这会儿正说事呢。”
二十来分钟后，岳父和三叔出现了，看不出什么异样，不过岳母和四婶的脸色很难看。我看了看妻子，她给我使眼色，让我当什么都没看到。
这事从始至终没有声张，我也是事后才知道发生了什么——奶奶办寿宴，在镇上饭店订了二十桌，定金花了四千块，本来讲好四个儿子均摊。初四上午，四个儿媳粗略算了算自家收的礼金，以及来参加寿宴的人数，发现疫情中一些亲友在外地没能赶回，人数还凑不到十三桌，办酒的费用均摊到每个兄弟头上，大概要四千多元。还有个情况，此前大家也都忽略了：三叔这几年搞养殖，又在村上帮忙，迎来送往多，他的不少朋友不请自来，倒占了大头，而且很多大概已经提前给他送礼了。
四婶一看礼单，不愿意了：“都是老三那边收的钱，凭啥要均摊？”我岳母同感。连一向性格散淡、不愿掺和事儿的二婶也不含糊：“他收钱，我们给添桌菜，天下哪有这样的道理？”
四婶跟我岳母解释：“我其实不是争这一点钱，是争这口气，是看不惯，凭啥每回都是他沾光别人吃亏啊！”
她这么说也是有原因的——2008年给二爷爷办丧宴时，家里几个兄弟有的买菜，有的买烟酒，而三叔就宰了自家的两头猪。他在账上登记的费用并不是猪的成本价，而是对外卖的市场价，总费用最后几个兄弟要一块儿平摊——连自家人的钱都要挣，这个操作让其他几兄弟很不高兴，客人散去后，他们忍了很久的情绪终于爆发，兄弟们大吵一架，险些动手。
大家以为，这次办寿若不均摊，三叔又会反应强烈，可他的回应出人意料。
“不均摊也行，收到的钱，各算各家的，谁也不吃亏。”他振振有词，“这些钱早晚都是给老太太的。”
三婶帮腔：“这几年在老家帮忙照顾老太太，盖房子，日常要花销的地方多着呢。”
除三叔一家外，其他几个兄弟都不同意他的提议，小姑不多言语，也插不上话。大家各说各的，谁也不让谁，旧账也索性翻了起来。
四婶抱怨说，我岳父、二伯、小姑常年不在老家，平日也是他们夫妇应付各种人情往来。这几年春节，不少客人去看望奶奶，都是自己在张罗招待，这次寿宴主要也是她在操持，如果花费均摊那就不公平了：“我们两口子在老家，如果老太太有什么头疼脑热的，到时候还是我们带她看，你们哪个能那么快回来？”
我岳父最后拍板：“老四那部分我来担。”
岳母有些不悦，但当场也没说什么。她知道自己平时不在家，以后有事还需要四弟多担待，兄弟之间的账怎么能算清呢？
======
临街饭店的院子里摆着蒸笼，帮工烧火，大厨做糕点，烹炸鸡鸭鱼肉，一派热闹景象。
时间差不多了，大家陆续入座。客人们见到奶奶，都会跟她问好，每个人都喜气洋洋的：“老人家，你福气大啊！你看多少孩子都给你过生日。”奶奶微笑着摆摆手，让他们抓紧落座。
父辈们要陪客，孙辈、曾孙就与奶奶坐一桌，大家分享一年多来的见闻，可能是因为不常见面，联系也不多，都显得客客气气的，说什么都没有太深入。好在孩子们小，吃饭时需要照顾，乱哄哄地吵闹着，多少打破了尴尬的空气。
在同辈当中，妻子和二伯的女儿关系最好，但由于长年不在一个城市，彼此能帮衬的极为有限。三叔的大儿子倒是在郑州，他买的新房离我家开车也就二十多分钟，但这些年来我们彼此很少联系，也没有主动邀请对方去自己家做客。一般是中秋或端午时，岳母这个长辈会邀请他来家里吃顿饭。妻子经常说：“如果再过一代，离得远，很可能就不怎么来往了吧。”
菜一道一道地上，都是地道的山里味道，奶奶都没怎么吃，总是叮嘱我们多吃。我们也劝她多吃，她指指自己嘴：“牙没几个了。”
最后生日蛋糕端过来，大家一阵惊呼。蛋糕上有个硕大的寿桃，乳白色，晶莹剔透，究竟是奶油巧克力做的还是塑料做的？大家仔细端详，七嘴八舌地猜。几个孩子如看见宝物一般，眼巴巴望着太奶奶，希望自己可以分到寿桃。奶奶笑了，拿起一个叉子敲了一下，寿桃破了一角，是奶油。
岳母先端起饮料，几个婶也放下筷子举杯：“老娘，祝你生日快乐啊。”
几个孩子不用教，立马跟着喊：“太奶奶生日快乐！”
声音很大，客人们都纷纷看过来，不少人也起身祝福。
寿宴在一种祥和的气氛中结束。
6.
山间有风，午后两点多太阳斜过去就开始冷了，妻子张罗着回去，岳父表示他还要在老家待几天，再陪陪自己的老母亲。盖房的事自然搁置了，不过他也不准备闲着，计划再跟三叔一起跑跑手续，好歹先把手续办下来。如果顺利的话，就地基打起来：“先占住坑，这样就主动了，其他的等以后再说。”
收拾行李的时候，岳母可能又想起了上午的事，还气鼓鼓的，说老家事情就是麻烦，根本理不清：“你还非想着回来！以后你自己回来，我不回！”
岳父烦了：“你不要这么大声音嘛！别人听到不笑话？”
岳母回呛：“怕谁听见？又不是咱丢人！”
回去的路上，岳母在后座哄孩子睡着了，妻子在副驾陪我说话。她问我：“回来这一趟，你感觉我们这里怎么样？”不等我回答，她又自顾自地说：“小时候我特别喜欢这里，四叔、五叔都特别照顾我，我们兄弟姐妹都在奶奶家，不过这都是多少年前的事了。”
妻子有些伤感，说奶奶这两年很可能会过得艰难，如果生了病，子女们大多不在身边。前年奶奶咳嗽，持续两三周不好，还转到肺上，家人大为紧张，我岳父也赶回去照顾，人年龄大了，一点风吹草动都担不起了。
妻子纳闷：“你说我们都不在老家，也没人陪，我爸他回老家盖房有啥意思呢？你说我们以后老了，是不是都要这样？你还有老家，还可以回老家生活，我回哪儿？我们这儿嫁出去的女儿，老了也不回来的。”
景物往车后飞快闪去。越往北，景色越苍茫萧瑟，广袤的天地只剩灰蒙蒙的大背景。车进隧道，长两三公里，光线明明灭灭，我们都暂时隐于黑暗中。
岳母突然醒了：“到哪儿了，还得多长时间啊？”
“快了，快了。”我看向前方光亮处。