林穗看进井口，在乌黑的水面上有乌黑的自己。看久了，自己在晃动，越来越不像自己。她的心狂跳，退出了井口。
先是记者，接着志愿者，再是搜救队，最后是叶豪，人陆续走光，现在独剩下林穗一人。何圭的老屋空空荡荡，林穗躺上妙宜曾经躺过的炕位，炕没有生火，冰凉。她裹紧被子，睁着一双眼，盯着空中正在降下的夜色。夜色一丝一缕地流进窗口，漫上炕、书桌、衣柜，室内一切渐渐隐入在昏暗的暮色里，乌鸦在窗外屋檐上叫两声又飞走了。林穗反应过来时，房间里只有茫茫一片黑。她躺在黑漆漆的屋内，心中害怕。虽然一遍遍告诫自己不要怕，但身体仍然忍不住发抖，牙齿在打颤。她是真的怕这个山林的浓黑，怕浓黑的窗外的风吹与草动，井中的黑影。她睁着眼睛躺着，一起一伏地呼吸，听见了树枝摩擦的声音，听见了禽鸟的啼叫，听见了有东西踩地的声响，在这种空旷的寂寥之中，她听到了各种各样的怪声，怕得将身子蜷缩起来，眼睛流出泪。她想到了之前演一名女警，侦破命案的时候，剧组打印了一些真实凶杀的现场照片，断肢与血污，密集的蛆虫，在镜头里，她的惧怕总是显现在表情里，显现在拿照片微微抖动的手上，因而不像一个干练的女警。导演让她把照片拿回家一遍一遍盯着看，“虱多不痒，债多不想，天底下啥事都是这个理。”于是她就盯着屋里的浓黑看，口中喃喃念出曾经背过的台词。外面渐渐亮起了璀璨的星光，皎洁的月光，星月的光释进屋内，林穗重又看到了天花板、衣柜、书桌，看到了墙上贴着的一张照片，看到照片中有九个人，看到了她和何圭站在人群的中间，看到他俩笑得露出了白牙。
初遇何圭是在1998年北京夏天的一个饭店里。那时她刚刚拿了一个电影新人奖，春风得意，意气风发。在庆功宴上喝了酒，发丝醉醺醺，眼睛醉醺醺，面颊醉醺醺，手脚醉醺醺，唯独醉醺醺的耳朵放大了席上那些老男人说的荤笑话，她把杯子往地下摔，“闭嘴啊！很吵！”叶豪讪笑着将她推出包厢，让她别把气氛搞僵。
林穗去洗手间洗了把脸，回去时走错了包厢，转身退出来时额头与一个男子的下巴相撞，她晕乎乎地坐倒，抬头见到何圭。何圭穿一件灰色的T恤，白色的球裤，裤角印了“26”。头发盖耳，眼睛炯炯，不知是脸型还是瘦削的缘故，下巴很尖，在下巴的胡茬之间有一道正裂开的伤口，伤口在冒血珠。他赶忙将林穗扶到椅子上。林穗指了指何圭的下巴，“我把你撞伤了。”
何圭一抹，说没事，他们刚踢完一场球赛，伤口是比赛时留下的。包厢里的人个个面色酡红、兴致高昂地在玩游戏。林穗问，我能不能和你们一块喝酒？何圭问，你还能喝吗？林穗说，当然。何圭在身边又拉了一把椅子，问林穗名字，林穗报了自己的艺名，“林穗穗。”何圭拍拍手，“这位是穗穗，我刚刚认识的朋友。”
游戏重新开始，每个人报出一个球星的名字，五秒内报不出来，或者念重复的就要罚一杯。大家念了一圈，到了她时，“贝克汉姆”，重复，罚一杯酒，“巴吉奥”，仍是重复，再罚一杯酒，她最后想了想，报了“齐丹”，何圭哈哈笑，说她报的都是足球明星，显然都被人提前报过了，林穗一口气灌下三杯酒。何圭暂停游戏，说咱们不能欺负新来的朋友，应该换一种大家都熟悉的。
于是大家开始报植物名，结果酒桌绕了十圈，何圭仍然能答，俨然一本植物百科全书，大家纷纷落败。林穗举手，提议道，“报女演员名。”没想到这次还是难不住何圭，她和何圭旗鼓相当，到最后，反倒自己落于下风，她迷糊的大脑想不出新的名字了，灵机一动，“林穗穗！”
“耍赖，哪有报自己名字的。”
林穗说，“我也是演员。”
大家起哄，说她确实像。林穗不服，“你们等着。”说完走出了包厢，回来时，手里握着一尊奖杯，撴在饭桌上，杯盘震动。大家凑近看奖杯，“林穗穗-最佳新人女演员奖”，又看一眼林穗，终于信服，纷纷跟她合照，让她签名，何圭也照做。最后喊来服务员，让林穗站在队伍中间，拍下了一张大合照。
分开时，何圭递给林穗自己的名片，“怎么联系你？相片洗出来，我拿给你。”林穗看名片，何圭，头衔是一家商务网站的创始人。
拿到相片是两天后，两天前喝的那顿酒早已在身体内代谢殆尽，林穗看到自己站在一群陌生的男人之间大笑，照片里似蒙着一层粉色的酒雾，如今大脑清醒，觉得与何圭有一些尴尬。何圭说，他买了碟片看了林穗获奖的那部电影，“演得很好，前途无量。”林穗没话找话，指着照片中何圭当晚所穿球裤的标志，问这是哪支球队标志。何圭答，意大利队。她又问，26号是哪一个球员？何圭挠挠头，没有这个26号球员，好的号码都被踢主力位置的同事选去了，我踢后卫，只能选这个。林穗问，那为什么选26号？何圭答，这是我高中的座位号。林穗问，后卫是什么意思？何圭答，就是防守，阻止对方球员带球进入禁区。但我不仅防守，还经常策动进攻，队友戏称我是“自由人”。他们就这样聊下去，林穗不厌其烦地问，何圭不厌其烦地答，说了好多好多的话。林穗后来回想，她本是一个没有耐心的人，居然愿意听、听得下去何圭说的废话，这些话的内容像漂在河面上的木枝轻飘飘流过去，但她牢牢记住了何圭当时说话时起伏的喉结，洁白的牙齿，闪亮的眼珠，开朗的笑容。她从何圭滔滔不绝的说话和抑扬顿挫的声腔中，感觉到何圭喜欢自己。神奇的是，她也喜欢他。
何圭跟林穗说，“小时候在山里为了寻找蜂蜜吃，晴天的时候，就端着一个盛黄桃糖水的碗，站在林中入口静静地等待，吸引蜜蜂过来喝，等蜜蜂飞走时，眼睛追随它的飞行路径，跟着跟着，蜜蜂隐入林中，看不见了，就再停下来，等另外的蜜蜂过来，接着跟着这只蜜蜂走，这样循环几次，就能跟着蜜蜂来到它的蜂巢。在一片绿色的背景中凝视一只小蜜蜂飞行，盯久了，周围安静，心中无杂念，眼睛可以看得很远。”
林穗跟何圭说，“小时候在潮剧团，师父举一盏灯在面前绕，眼睛要紧盯着灯火走，一眨眼师父的竹棍就打下，瞪大着眼睛长久看，眼睛酸得直流泪，但练到后来，眼珠活泛、有神，上台一个眼神就引来满堂彩，这就说明可以挑大梁了。”
两个独具慧眼的人，一眼看见彼此。1999年9月9日，林穗和何圭结婚。隔年的6月10日，何妙宜出生。