1.
2013年，一二线城市的房地产市场逐步收紧，限价限售政策陆续出台，很多一线房企都在谋划着往四五线城市布局。加上媒体的一通鼓吹，老百姓纷纷把资金投向房地产，一时间，各地市的房地产市场变得十分红火。
这年夏天，本土房企“盟盛地产”开始频繁拿地，力图在一线房企进军本市之前占领先机。因为多个项目同步开工，内部人才极度短缺，“盟盛”的人力资源部就在省城都市报、本地电视台、校园招聘会、各大专业类网站投放招聘信息。在高薪的加持下，数千份简历纷至沓来。
那天，我刚组织完营销岗的初试，就接到了一个陌生电话，对方自称叫任峰，问我为什么没通知他参加置业顾问的面试。我找出他的简历，见学历栏没填，就问他是什么学历？他支支吾吾地说：“初中没毕业，但是销售经验丰富。”我说集团对员工的学历有要求，他却不服气，说能把房子卖出去才算真本事。我不想解释太多，想挂断电话，他却扬言自己一定会进“盟盛”，然后先行挂了电话。
第二天上班，我刚走到公司大门口，就看到一群人凑在一起看热闹。我走近一看，门口摆着一张大红纸，上面是一份直白又粗糙的自我介绍：我叫任峰，25岁，性格乐观、积极向上，立志成为一个受人尊敬的人……右上角还贴了一张照片。
董事长也看到了这张红海报，当天就下令让营销总老沈“面一面这个人”，看这家伙是为了博眼球，还是真心想干出一番事业。老沈奉命来到人力资源部，大家都忙得飞起来了，经理就让我这个新人陪同面试。
路上，老沈问我，这个任峰为啥没通过初筛？我说报名的人太多，领导要求卡学历，连置业顾问都要求大专学历及以上。
“胡求怼！俺干营销的，只要房子卖得好，别管啥学历。让博士来卖房子，还不一定如中专生，又不是搞科研。”
我没接话。
老沈又自言自语：“这小子有点头脑，有营销思维。大红纸策略我早都想用在菜市场门口了，可是老板总觉得低俗，上不了台面。这倒好，被这个小子捷足先登了。”
我们进到办公室，早已经等在那里的任峰立即站起身，微微躬了躬腰，很是谦卑的样子。他1米78左右的个子，很瘦，长头发，斜刘海遮住了半张脸。
面试一开始是做自我介绍，他讲得磕磕巴巴，直到老沈问他如何找客户，他的语言和神态才变得自信起来：“没有捷径，只能靠自己拼命地找，下苦功夫。拓客、call客、二手房推介、圈层，能用的都用上。”
老沈接着就出了个题：公司有个大客户马上就要成交了，结果临门一脚却被置业顾问给弄黄了，有什么挽救的方法？任峰说，如果马上要成交了，说明客户已经了解了所有想了解的信息，但又没有成交，说明他心中还有疑问，最大的问题可能出在置业顾问身上，一定是话太多，刻意引导，导致客户不信任：“在临签约的时候，不说话是最快的签约方式，话越多，签约成功的几率越低。”
老沈点了点头，目光直勾勾地看着他，期待他能给出解决方法。任峰却说没有更好的方法，唯有“等”——不联系，成交几率还有50%，如果跟得更紧，客户一定跑了。他没有展开讲，但从他们两人的神态中，显然已经达成了默契。之后他们俩聊得很开心，甚至还聊到了自己喜欢去哪个KTV唱歌，喜欢什么车……
面试结束前，老沈问任峰，要如何成为一个受人尊敬的人？任峰说：“加入‘盟盛’就可以。”老沈笑得前合后仰。
送走任峰，老沈问我觉得咋样？我说他挺有头脑，对销售工作有一定的心得，但总觉得这个人流里流气的。
老沈说：“要的就是这股匪气。”
没多久，我给任峰办理了入职手续，老沈把他分配到了公司新开发的“芙蓉湖”项目去做置业顾问。该项目位置不好，不仅远离市中心，还不在城市规划的发展方向上，周边没有学校，没有商场，甚至连个正经买菜的地方都没有，意向客户多为附近的村民。即便当时房地产市场火爆，这个卖点只有“临河”、“高绿化率”的楼盘，价格和销量都上不去。
我明白，老沈只是嘴上夸奖任峰，心里仍旧充满了疑虑，之所以录用他，无非是为了迎合老板的心思——要向外界传递“盟盛地产不拘一格用人才”的理念。任峰人进来以后，先把他扔进一个偏之又偏的项目试试能力，如果只会哗众取宠，那就任由他自生自灭了。
2.
一周后，我和负责“芙蓉湖”项目的营销经理聊到了任峰，她说小伙子很聪明，也很有干劲，别的新人都是两周才过“销讲”，他第三天就申请要过了：“讲得非常好，很熟，也很顺，不像个新人，倒像是干了很久的老人了。”
入职一周后，任峰上岗了，在“芙蓉湖”售房部接待客户。那段时间，几乎每天都有一到两组邀约客户来找他，任峰头脑很活，也不贪心，如果他正在接洽客户，刚好又轮到他去前台值班，他就会主动把机会让给那些业绩平平的同事：“姐姐，帮我站站岗吧，（自动上门的）客户算你的。”
当时，我负责编写公司的一本内刊，除了部分高管，中基层员工都懒得翻开看。但即便是这样一本杂志，公司也要坚持要办下去，只为显示企业有文化、有内涵。为了找素材，我每个月都会到各个售房部问“有没有值得表扬的人和事”，销售们都急着挣钱，几乎每次得到的答案都是“没有”。
一天，我带着照相机转到了“芙蓉湖”项目部，任峰突然闯进了我的镜头，他笑得肆意，摆手跟我打了招呼，又迅速地离开。之后我在售房部大厅和营销经理聊了一些近期案场的情况，又聊到了还在试用期的任峰。营销经理依旧对他赞不绝口，说本月他在新人中业绩排名第二，下个月可能就是销冠了。
见我很惊讶，营销经理就举了几个例子：任峰有个女客户喜欢看韩剧，他就去理了当下最流行的韩式发型，打扮韩范，把人家迷得不行，很快下定；有个客户喜欢打麻将，他下班后就去麻将馆陪打，牌场见人品，人家觉得他不错，就买了房；有个客户的女儿该上幼儿园了，她想到城里找个工作，任峰不仅把她女儿弄进了小区附近的幼儿园，还在幼儿园给她找了份生活老师的活儿，于是客户很快下定买房，还隔三差五地给任峰送来老家的苹果、梨、花生。总而言之，任峰是个很会投客户所好、且能出业绩的置业顾问。
营销经理惜才，不断提出申请要给任峰提前转正、重点培养。可公司没有这个先例，我又是人力部的小兵，只能说要先回去汇报一下。我们正聊着，售房部突然躁动了起来，是一个四十来岁的男人在喊：“我要退房！”
“芙蓉湖”项目的成交量本就惨淡，好不容易卖出去一套，提成都分了，谁都不想再往外掏钱。营销经理赶忙冲过去，一个女置业顾问带着哭腔说，这位客户一周前交了“大定”（一般是一万元，不退，具有法律效力），今天非要退钱。于是营销经理表示，“大定”就是不退的。
这一句话又点燃了男人的怒火，他掏出一个瓶子，说里面装的是硫酸，如果不退钱，他就把硫酸泼到置业顾问身上。售房部的人都吓得纷纷后退，那位女顾问哭着说不是自己不想退，是钱已经到了公司财务那里，她没有权利退，还求男人放了自己。
可那男人不吃这套，他把瓶盖打开，又把瓶子举起来。
眼看局面无法调和，刚从外面回来的任峰突然喊道：“你拿个空瓶子吓唬谁啊？！”
男人很恼火，骂骂咧咧：“妈的，敢说老子的瓶子是空的？信不信我泼你身上！”
“又不是我卖给你房子，和你无冤无仇的，你泼我身上干啥？”
营销经理向任峰皱眉挤眼，暗示他不要再说话了，可是任峰还是不闭嘴：“你无非就是想吓唬人，然后让他们把钱退给你。但是你吓不住我们，我们卖房子的，啥人没见过？如果你真想吓唬住他们，你倒出一点硫酸让他们看看。都是如花似玉的美女，谁也不想毁容，你只要倒出来一点，肯定就镇住她们了。”
男人果真往地上倒了一些，是透明的液体：“有没有？”他话音刚落，任峰就伸手去夺瓶子，双方争抢的时候，瓶子里的液体流出，滴落到任峰的身上，一旁的置业顾问被吓得惊叫声一片，有人慌忙拿出手机要报警。
任峰说：“别报，假的。水。”然后当着众人的面，把瓶子里的液体全倒了出来。那个男人恼羞成怒，上来就要打他。营销经理终于忍不住了，答应三天后退钱，男人不信，直到拿到一份保证书后才离开。
大家都舒了一口气。有人过来问候任峰，有人过来责备他，但更多的是夸他“爷们儿”。大家好奇，他是如何判断瓶子里装的是水的？任峰说，售房部的地上铺的是大理石，如果硫酸滴上去会发出“嘶嘶”的声音，并且，硫酸是油状的，和水不一样。
有人揶揄他：“初中没毕业，懂得还不少。”
他笑着说：“这是常识，和学历高低无关。”
=====
回到公司后，我把这事儿讲给领导听，领导很兴奋，让我深入采访，好攒一篇文章发在内刊上。于是我联系了任峰，约他在“芙蓉湖”项目的会议室见面。
待我说明来意，任峰大大咧咧地说：“售房部就我一个男的，我不向前谁向前？小事儿。”他说自己从小想当军人，报效国家，可是机缘巧合，错过了当兵的机会。初中没毕业，他就出来混社会了，吃了很多苦，卖过车，卖过服装，干过服务员，听说卖房子挣钱，他又来卖房子，“挣了钱孝敬父母”。他心中始终有梦想，有抱负，“要成为一个令人尊敬的人”。
他的语气铿锵有力，我却隐隐地感到了一丝虚假，毕竟一般人不会这样熟练地“销讲自己”。那一刻，我仿佛成了被他盯上的客户，有种看人表演、被人拿捏的不适感。
回去后，我写了一篇文章拿给领导看，他却不说话。直到第二天，领导才说他觉得这个故事有点不对劲——客户要求退房，威胁置业顾问，任峰出面解决了危机——如果我们一味地夸任峰舍身维护公司利益，那客户的利益呢？这似乎不易展开写。最后，领导说这篇文章先放着吧，等等再说。
当时我给内刊写文没有稿费，所以发与不发，我无所谓，只是没想到任峰很上心，隔三差五地问我报道什么时候发表。我没法给他肯定的答复，他说如果信息不全，他愿意配合再提供一些材料。领导见状，于心不忍，层层上报，最后老板给出指示：“不要上杂志，但是给他提前转正，年底评先进。”
我把这个消息告诉任峰，以为他会失望，没想到他竟然很开心，不停地说着感谢我的话。
3.
2013年夏末，因为接连的大雨，本市内涝严重。一天上班途中，我的车在水中熄火了，正发愁时，任峰突然从远处跑了过来，他穿着裤衩扒在我的车窗上：“我一猜就是你的车，果然没错——放下手刹，别启动，我在后面推，先把车推出去再说。”
我不想麻烦他，可他已经移到了车尾，车子一点点地被他推出了积水区。我很感谢他，要请他吃饭，他拒绝了，说小事一桩，不值一提，还说下次一起去“茉莉花开”KTV唱歌，那里的音响特别棒。
话虽这样说，但唱歌的事一直没有兑现，我们的关系却更近了一步，没事就约着吃个便饭，一起骑行，一起打羽毛球。慢慢地，我们成了职场上少见的好朋友。
=====
市中心的“万里江山”是我们公司的一个高端项目，2013年秋天，我被调到该项目上做策划。售房部有“两条线”：一是销售线，就是卖房子；二是策划线，主要工作是做广告、组织活动，对外推广和宣传楼盘。之前，我在集团人力资源部做的就是企业文化宣传工作，到了项目上，很快便适应了。一段时间后，项目领导对我的工作成果很满意，又因为我是从集团过去的人，对我很尊重。
不久，“万里江山”有位销售主管因为和男客户搞暧昧，被人家老婆追到售房部打了一顿后离职了。考虑到售房部里全是女孩子，出点事没个撑头的，领导就想从内部提拔一个男销售过来补缺。这种好事，我当然先想到了任峰，立马向项目营销经理推荐了他。经理对任峰印象很好，同意了。
2013年10月，经过层层汇报审批，任峰顺利升职，从一个烂项目跳进了好项目，我俩成了朝夕相处的同事。他对我十分感激，每天早上开过晨会，我们会偷偷溜出去喝胡辣汤。中午吃过饭，他在一楼大厅接待客户，要是不忙，就溜进我的办公室玩会儿游戏，然后靠在椅子上睡一觉。
我们性格不同，他活跃，话多，我温和，不喜欢说话。每次在办公室，都是他一个人东拉西扯。但他说话很有分寸，从不在背后说领导同事，只是偶尔套套我的话，试图提前获取到更多关于项目的信息。
一次，他突然说：“你怎么不说话？搞的我像一个人在讲单口相声。”
我憋了半天，问他：“你有什么梦想吗？”
他愣住，空气凝固，而后哈哈大笑：“你还是别说话了。谈梦想，从来没想过，能挣钱就行。”
许多年后，我想，其实那时的任峰并不信任我，同样，我也不信任他。在同事眼中，我们关系很好的朋友，可是我很清楚，我们只是临时的饭搭子，注定不能成为交心的挚友。
那时候，公司每月要评选优秀置业顾问，我和项目总一块计票，在结果正式公布前，票数多少只有我俩知道。一天中午，我和任峰一块去小饭馆吃饭。人多，嘈杂，我进去就面对着门坐下了。任峰坐我对面，他突然说：“这次评选有猫腻吧？”我说没有，我监的票，实事求是。然后就没再说话了。这时，我的身后突然响起了一个熟悉的声音，我转身一看，项目总就坐在后桌，他与任峰面对面。我当时一身冷汗，觉得任峰是在故意给我挖坑。
自此，我开始有意疏远他，他也感觉到了。
=====
“万里江山”售房部一共有置业顾问十四人，分成两组，一组由任峰带队，另一组由刘静负责。刘静很漂亮，也很妩媚，一双大眼睛忽闪忽闪的，长发如瀑般丝滑，每天穿着职业套装，掐出纤纤细腰。
12月是冲业绩的时候，领导让两个小组打PK，胜利的一方，除了正常的佣金和提成外，还可以分享十万元的额外奖励——一般是主管得一半，剩下的由组员们平分。为了钱，两组争得异常激烈，都使出了浑身解数做业绩。一开始，任峰团队微微领先，后来刘静带着团队到处挖客户，几乎跑遍了全市的各种高低端场所，业绩逐步赶超，并且把差距越拉越大。
一天，售房部前台突然来了一个大客户，点名要找刘静，说是要买五层楼的公寓拿来开酒店。刘静狂喜——一百间公寓总价两千万元，如果拿下这一单，她的团队必胜了。
当天晚上，营销经理带领大家开晚会，询问这个大客户的来源。刘静说是主动来访的，她不认识，客户说朋友在她这里买过房，对她很信任。客户还自称在深圳开公司，不经常回来，所以只要房子合适，他就直接定下来。营销经理半信半疑，问：他交定金了吗？刘静说客人第一次来，怕顾虑多，没逼得太紧，约好明天再来。营销经理认可刘静的做法，转头又问任峰团队的销售情况，任峰说他们没有大客户，都是小虾米，得一个一个地钓。
第二天，那位大客户如约而至，刘静带他去楼上的雅间喝茶。我的办公室和会客室相连，中间仅用玻璃隔断。他们上来的时候，我向外瞟了一眼，那男人中等个头，短发，五官端正，里面穿修身西装，外套一件毛呢大衣，脖子上还挂了一条围巾。坐我旁边的设计偷偷地说：“一看就是大城市大老板的派头。”
刘静和大客户在会客厅谈天说地，我们在隔壁的办公室听得一清二楚。大概是因为学历不高，也没有见识过大城市的生活，刘静与这位大客户交流得并不顺畅，不仅可聊的内容少，很多话题也只能讲个皮毛。更多的时间，她在倒水、赔笑、奉承、不断重复日常培训过的话术：“买了就值，不要把钱放在一个篮子里……”
大客户待了很久，但并没有交钱的意思，他站起来想走，刘静迅速起身堵住了门，语气娇嗔：“哥，今天你不交钱，我不让你走了。你都不知道，你只要一走，俺领导得吵死我，我今年业绩能不能完成，全靠你了。”
大客户似乎被眼前的美女撩拨得迷了方向，说自己诚心想买，就是卡里一时没有这么多现钱：“那，一套房子我先交一百元,一百套房子交一万，先定住，过两天就来签约，不会超过三天。”
刘静高兴疯了，简单写了收据就放客户走了。有了这一万元的“小定”（小定金额一般是一百元到一千元不等，可以退，这属于置业顾问与客户之间的私下交易，不具备法律效力），她的底气更足了，当天的晚会，一副志在必得的胜利劲儿。
谁也没想到，接下来的几天，刘静都没能再联系上这位大客户，偶尔联系上，他要么说在开会，要么说马上要上飞机了，后来干脆说自己已经回了深圳，让刘静务必帮他把房子留住，月底前他一定会回来把钱补齐。那段时间，刘静的整颗心都被这个大客户给栓住了，失去了挖掘小客户的兴趣和精力，团队业绩迟迟没有新进展。而任峰团队的业绩却在一点点地增加，最后那位大客户没再回来，刘静团队输了，差距还挺大。
4.
年底，公司要召开年终评优评先大会，会议主题是老板亲自敲定的：感恩、奉献、简单、真诚。他要求行政总请个“专家”过来，等颁奖环节结束，就围绕这个会议主题给全体员工授课，“来一次企业文化的洗礼”。
讲师如约而至。那天，他讲着讲着，突然邀请我们老板上台，坐在中间。随后，他又临时点了前排的三位高管站上台。大家不明所以，听讲师说：“感恩，什么是感恩？除了感恩父母给了我们生命，还要感恩老板给了我们事业。羊羔尚有跪母吃乳的品质，我们作为人，难道就没有这种品质吗？舞台上站的三个人都是公司的高管，是公司的顶梁柱，是董事长一手培养起来的精英。今天，我提议，我们用中国最传统的方式来感恩我们的董事长——请三位领导站齐，向董事长跪下感恩。”
我们坐在下面的员工惊呆了，台上的领导们也都惊呆了。
现场气氛已经呗讲师渲染到位，可高管们年龄都不小了，真跪不下去。于是，连同台上坐着的老板，几个老男人一起尬在了众目睽睽之下。讲师继续煽风点火，催促道：“请三位高管下跪。”三人依旧没有动，气氛更加紧张了，场面变得一发不可收拾。
就在这时，任峰突然冲上了台——他被评为“先进个人”，刚刚单独上台领过奖，被安排坐在观众席第一排的侧边。只见他飞速跑到老板面前，“扑通”一声跪下，还一连磕了几个头。老板慌得不知所措，连忙把他搀起来。
讲师假装感动，采访任峰，任峰带着哭腔说：“我感恩‘盟盛’，感恩董事长，是发自内心的。”说完，他又匆匆下台。而那三位高管，自始至终都没能跪下去。
这事过后没多久，集团人力经理就在办公室里冷笑：“这个世界真奇妙，自从任峰给老板磕了头，老板总觉得对不起他，要补偿他。不仅收他做干儿子，还提拔他为营销经理。任命马上就下发。”
=====
那时候，我还是“万里江山”项目中的一个小兵，工作没有什么起色。其实在那次大会不久前，我也有过一次调去外地项目升职做策划主管的机会——这个消息是总部的人力资源的同事偷偷透露给我的，我以为已经定了下来，就告诉了项目总。谁知他很生气，和总部人力经理吵了一架，说他们挖他的墙角，闹得很不愉快。后来，领导们和平谈判，一切还是维持原样。
大会结束没多久，比我入职更晚的任峰当上了“万里江山”的营销经理，成了我的领导，我们的工作开始有了交集——项目总觉得我有异心，待不住，就不再让我直接给他汇报工作了，让我有事先请示任峰。任峰看出我被领导冷落，为了站队，他也开始对我表露不满。
我心情不好，趁着春节假期，叫了几个朋友去去“茉莉花开”唱歌，本想邀请任峰的，可是想一想，还是算了。那天我唱到一半想抽烟，就去了趟厕所。昏暗的灯光下，我看见两个人男搂着，东倒西歪地走进了厕所，竟然有点面熟——我记起来了，一个是扬言“不退款就泼硫酸”的男客户，另一个是刘静的“大客户”。不一会儿，任峰也出现了，他似乎喝了不少酒，仨人在小便池前谈天说地，热闹非凡。
我震惊了，脑子中一直在思考：他们仨怎么会认识呢？
这时，任峰才看见了暗处的我，问我咋在这儿？我支支吾吾，不知道说点啥，他突然意识到自己身后的俩人，也变得支吾了起来。但随后他就镇定了，邀请我跟他们一起唱歌。我说我还有朋友在，他没有强求，三人离开了。
任峰的秘密被我撞见后，我俩的关系就变得更坏了。我日常给他汇报工作，他找茬，比如会问：“什么是销售？”
那时我刚开始接触一点销售工作，根本不懂这些，就胡诌：“销售就是用最低的成本去赚更大的利润。”
他很恼怒：“什么玩意，你咋能判断最低的成本？啥样的成本最低？”
我不说话，他又说：“你是策划，策划是啥？是头脑，是引领者，是给销售指方向的。你不能每天只出出单页、报广就行了。这些活儿是个人都能干，用不着你。代理公司都给你干完了，你能干啥！”
他把我贬得一文不值。
又一次，我们在售房部搞了一次暖场活动，请了不少画家现场作画。作为策划，我忙前忙后，偶然见一个画家的画纸大，不太好施展，就过去帮他抻着。谁料，任峰突然出现在大厅里，当众对我喊：“你在干什么？那是你干的吗？就不能干点正事？”
羞耻感瞬间涌上来，我很恼怒，想爆发，又无言以对。我想，他打压我大概是想警告我，什么能说，什么不能说。可是，那些事情已经过去了那么久，我也没有任何实际证据，又有什么可说的呢？
再后来，任峰把我叫到办公室，让我看他电脑上的设计方案。他的办公桌很大，电脑摆得远，我走近，用手撑着桌面，伸头往前看，他却说：“你干啥啊？有点聪明劲儿没？手都放在领导桌子上了。”
当天晚上，我就给集团人力资源部经理发了消息，申请调回总部。再见我，任峰又换了一副嘴脸，亲热地说：“你咋调走了呢？可不舍得你啊！”
他对别人说我俩是铁哥们儿。
5.
2014年年末，本市房地产市场开始持续下行，到2015年的下半年，销售业绩一塌糊涂，唱衰地产的声音越来越多。本地很多小型的房地产公司扛不住压力纷纷倒闭，稍微有点实力的房企都来向“盟盛”取经。
一开始，房地产老板们组织起来成立了一个商会，意在共商度过难关的决策，第一届主席由我们老板兼任。但是在困难面前，每个房企都有自己的小九九，面上要“共渡”，私底下却是各谋生路，商会很快就名存实亡。
为了给“万里江山”项目增加热度，一开始，任峰采用的也是常规的策略，比如：邀请舞狮团队，做与孩子有关的暖场活动，甚至还邀请了一帮美女来跳艳舞，但是效果都不好。眼看形势越来越差，他干脆租来了一排花车搞全市巡游，外国美女在花车前面举着“万里江山”的牌子，花车上能展示的地方都写着：“0元购房，0首付、0契税、0维修基金、0物业费”。当时，政府正在执行每平米补贴一百元的活动，“万里江山”打出广告：“政府补多少、我们再补多少。”
这一波操作下来，“万里江山”售房部人山人海。但这里面除了买房的，还有来闹事的。闹事的人分两波：一是同行开发商，他们的客户都被吸走了，就觉得是任峰搅乱了市场秩序，纷纷向商会投诉，可我们老板已经拿到大笔回款，解决了自己的燃眉之急，对此睁只眼闭只眼，置之不理；二是老业主，他们都是本市非富即贵的人，本来“万里江山”是一个高端盘，突然间弄这么多“0元购”，他们害怕将来小区里人员混杂，素质不高。
对于任峰来说，来“文”的可能不行，但是来“武”的，他这些年的社会可不是白混的。他跟保安说，谁闹事就打，见一个打一个，打到不敢来为止。保安也很听话，果然把同行派来的那些人给打服了。
为了应对老业主的投诉，任峰又在豪华的酒店里组织了一场规格特别高的晚宴，要求所有参与的业主都必须盛装出席，否则不能入场。人都是爱面子的，即便是“0元购”、背着贷款的业主，也穿戴讲究，尽显修养和风度。一场晚宴下来，老业主觉得这些“0元购”的邻居素质还行，“0元购”的业主也觉得自己跻身了上流社会。他们转头就向更多的人传播“万里江山”的好，项目业绩持续攀升。
到了2016年年初，“万里江山”卖的只剩尾盘了。任峰功成身退，被调往集团总部任营销总监，统管全公司八个在售楼盘的营销工作。这一年，受政策刺激，本地房地产市场变得异常火爆，公司连续开发了几个新的楼盘，还招聘了许多大学生。高管人才的短缺又成了公司棘手的问题，任峰也在这个时候一路高歌猛进：年中会议上，他被提拔为集团的营销副总经理；年底会议上，他又被任命为新项目的总经理——他成了全公司最年轻的总经理，也是全公司学历最低的人。
任峰是老沈招进来的，往常在大小场合只要聊到销售，老沈就会拿任峰举例子，夸他是“天生做销售的料子”，俨然把彼此视为同路人。如今，任峰在公司里红得发紫，老沈更是直白地夸赞他，说我们公司不缺有学历的人，缺的就是任峰这种“有匪气的人”。
2017年，我在集团总部做人力资源经理，职级算是个中层，在部门里也有了点权利。但我与任峰的关系依旧没能修复，变成了表面客气，实则内里谁也看不起谁。
任峰不再是那个唯唯诺诺、谨小慎微的二流子形象了。他吃胖了，肚子挺了起来，身体有往后仰的倾向，连走路的姿势都变成了浑厚有力的八字步。身上的狂傲和自满，已经毫不掩饰地释放了出来。对上，他极尽谄媚，在大会小会上都表情沉重，感情真挚地感恩老板，感恩公司，还时时刻刻要求员工向他看齐：“一个人如果不懂得感恩，与行尸走肉没有区别。”对下，他如老虎，咆哮骂人成了家常便饭，稍不顺他的意，就问候下属的祖宗十八代。
因为地产公司工资高，任峰权利又大，有时他一句话，一个普通的置业顾问就能升职为营销经理。所以，尽管尊严上受到了很大的侮辱，他的下属们依旧坚持着没走。
=====
2018年，“盟盛”与济南某开发商合作开发了一个项目，对方派人出任董事长，“盟盛”派人任总经理。由于对方是省会的龙头房企，实力比我们强很多，老板怕一般人去镇不住台，就让强势的任峰去济南。临出发前，任峰豪言壮语，让老板放心，他一定完成使命。
谁知一年后，这项合作因为一些纠纷和平终止了。一天，我收到任峰发来的微信，说他要离职，准备跳槽去济南的那家房企。我以为他在开玩笑，没想到老板得知消息后气得暴跳如雷，把水杯狠狠地摔在地上，指着老沈的鼻子骂他用人不当。
那天临下班的时候，任峰给我发微信说他和老板约好了聊聊，等聊完就找我办手续。下班后，公司里的人走得差不多了，任峰进了老板办公室，我就在门口候着。老板一反常态，很客气，对他说了许多祝福的话，末了还说：“以后有机会，你代表济南公司和‘盟盛’继续合作。”任峰出来后，又去了老沈的办公室。老沈没客气，指着鼻子骂他没良心，天天把感恩放在嘴上，做的事却一点不感恩，是个活脱脱的人渣。任峰的情绪没有起一点波澜，说：“是是是，您骂得对，您说啥都是对的，我是人渣。”老沈骂累了，就让他走。
我给任峰办理了离职手续，就此诀别。临到门口时，他说：“江湖再见。”我淡淡一笑，没有说话。
没有想到，任峰离职后没多久，我也从“盟盛”离职，去了一个一线房企任区域人力总。从此，我和许多老同事都断了联系。
6
直到2024年夏天，我在外面洗车的时候，突然又遇见了任峰。他瘦了，理了个平头，略微有些驼背。看见我，他很热情地走过来打招呼，我问：“任总最近忙啥呢？”他说自己开了个商行，做点小生意。
不一会儿，我俩的车都洗好了，他硬要拉我去他的商行看看，我以为他是想让我帮忙推销产品，一直拒绝。他说不远，就在隔壁，步行能到。
那间商行开在闹市区，门脸很大，大白天门却锁着。他开门的时候，我问他为什么不请个店员，他笑着说“不需要”。我一进屋，发现里面很凌乱，堆满了酒，像个仓库。店铺里间还有个无窗的小屋，摆着茶台，我们坐下，他开始洗杯子、泡茶。
我问他生意好吗？他说不靠生意。我很疑惑，但他不往下说，我也没往下问。我对他不关心，也不想了解他的现在。
谁知道，他倒自顾自地说了起来：“当年能进‘盟盛’，非常感谢你。”
“不需要，那是你自己优秀。”
他说，进“盟盛”的时候，是他人生中最黑暗的时刻，那之前他做生意投资失败，把父母的房子都抵押了，赔了六十多万，一心想寻死。可是，一想到父母的房子还没有赚回来，死了更对不起他们，就想方设法进了房地产公司，没想到事业竟然迎来了转机。
他自爆“硫酸事件”和“刘静的大客户”都是他一手操作的，那俩人并不是他的朋友，而是债主。他跟债主们承诺，只要能配合他演戏，自己挣来的钱都还给他们。
他说，在“盟盛”的那些年，他收获很多，成长很快，一开始天天喊“感恩”是真心的，可时间久了，就觉得自己越来越像老板和老沈的走狗，对他们摇尾乞怜，没了人性。那时地产行情好，他觉得自己无所不能，一身的桀骜不驯和狂妄。所以，当济南那家房企向他抛出橄榄枝的时候，他毅然选择了跳槽。可谁也没料到，没两年，房地产市场就急转直下，他直接就被裁员了。从省城回来后，他先后进了几家本地地产公司，可都干不长，要么是他觉得公司小，不规范，要么是人家裁了他。
“现在回想起来，在地产的那些年，总觉得是自己才高八斗、能力非凡，身边全是夸奖声，可当地产衰落的时候，我才认清了现实。无非是当时站在了风口，被吹起来了。整个人都膨胀了。风没了，才看清自己的无能、无知和无力。”
任峰在房地产行业挣的钱其实已经足够他一辈子无忧无虑了，可是他把挣来的钱一部分拿去还债，一部分无度挥霍，另一部分拿去炒房了——“盟盛”曾经出过一个内部福利政策：两年内，高管可以不付首付、不贷款，只用交上契税就能过户获得一套房子。任峰抓住了机会，定了一套两百七十平的大平层，是当时本地很稀缺一梯一户的户型，本来他拿到房以后，若遇到合适的客户，可以直接加价转手，从中牟利。
可如今，任峰囤的那些住宅和商铺，价格几乎都惨遭腰斩。为了填补巨额债务，他不得不赔钱低价出售了一些，又被法拍了一些，他自己也被“限高”了。穷途末路的时候，他想到了贷款，但因为征信问题，贷款没批下来——没想到，他却因此找到了一条新的谋生之路。
他给我倒了杯水，慢悠悠地说：“我这里能批下来三百到五百万的贷款，很多人一辈子也挣不来这些钱。我知道你是干大事的，这些钱不放在眼里，可是你身边如果有做生意失败的人急需钱，可以来找我。”
绕了半天，他终于把话题引到了正题上。
我问：“合法吗？”
他喝了口水：“这要看怎么看了。也算合法，我们走的都是正规手续。但是钱批下来后，还不还，那就是贷款人自己的问题了，和我无关。”
我问他是通过什么手段批下来这么多钱的？
他扬了扬头，意指大厅里的那些酒：“‘经营贷’，做酒生意。那些酒都是假的，上面的人来查，就把这些酒赶紧拉过去，应付完检查再拉回来。”
接下来，任峰就把自己的“生意经”向我和盘托出：他靠做假手续，帮人申请“经营贷”挣钱。贷款批下来以后，他会从中提取两成的费用（在合同中只体现3%），然后他自己留下13%，用另外7%来对各个环节进行“打点”。
那些来找他帮忙贷款的人，大多是好吃懒惰又不思进取的穷人，他们无技能、无学历，征信却好。一开始他们也都犹豫要不要借贷，但一想到自己一辈子也挣不来那么多钱，就干脆抱着一种视死如归的决心借了。期间，任峰会配合他们演戏，教他们如何去规避银行的检查——他做房产置业顾问时积累的那一套销讲经验，在这个时候又派上了用场。
钱到手后，他们压根没打算还，如果说是“骗贷”，那是违法的，要坐牢，但如果说是“经营失败”，无非是成为银行的“黑户”。所以，他们和任峰是一条绳上的蚂蚱，一直没人敢把任峰抖出来。
我不解任峰为什么要跟我透老底。他说：“我们曾经是最好的朋友，我知道你为人正直，所以我对你没有隐藏，我敢给你说，我也知道你会替我保密。”
我不受控制地冷笑了一下。
常在河边走，哪有不湿鞋？我暗示任峰可以找个正经工作干，他却说挣过快钱的人吃不了下力的苦。在地产最鼎盛的时期，大把的钞票“唰唰”往他兜里进，如今地产没落，他也无法再去做别的营生了。
他突然对我说：“感兴趣吗？参股吧，一块干。”
我说我不感兴趣。
他又说：“那你借我一百万，利息由你来定。”
我直勾勾地看着他，不说话，心想，如果他现在生活拮据，急需用钱，我一定借。可他借钱，是拿去干违法的事——我把杯子往前推了推，说：“水，我没喝。”
然后，我站起来就走，从此我们再无联系。
=====
转眼到了2025年的秋天，我偶然遇见了“盟盛地产”的老同事，彼此感叹时光流逝，人到中年，生活不易。同事提起了几个熟人，说他们当中有人离婚了，有人得了癌症，有人得了神经病，还有任峰——他骗贷被银行发现了，人已经抓起来了。具体量刑没人知道，我们也不想深究。
（文中人物均为化名）