她在他的摩托车后座上，飞驰了一条长街。
冬季的风从耳边呼啸而过，她把脸深深藏进围巾里，紧张地抓着他腰侧的衣服，一颗心扑通扑通地用力跳着。
倒也不是因为心动，而是害怕。
他载着她停在大桥下，不远处是冬日涌流缓慢的河流。河对面繁华街区的灯光映照在河水上，流光溢彩。
他掀起摩托车头盔的挡风镜，看着她：“没受伤吧？”
她抱着自己的书包，摇摇头，又问：“你怎么会在那？”
“去找你的。”
顾之好瞪着他：“你是一直在跟踪我吧？”
他耸耸肩：“被你说中了，只不过我抽空去买了包烟的功夫你就不见了。还被一群小混混缠上。”
“那你呢？你虽然不是小混混，但被你缠着也挺可怕的，你到底想干嘛？”顾之好大着胆子凶他。
他笑了，因为戴着头盔，声音也是闷闷的：“我可不是坏人，你别怕。我爸你不是也见过了？我要是欺负你了你去找我爸。”
“你爸？”
“就是餐厅的老板啊。”
顾之好恍然大悟，原来他既是餐厅的厨师，也是老板的儿子。
“那又怎么样？你三番五次地跟着我到底想干嘛？”
他懒懒倚在摩托车上，抱臂看着她。一米八几的身高很有压迫感，再加上他今天一身黑色机车服的打扮，实在有些……过于拽。
“你是真不知道还是假不知道，我喜欢你，想追你啊。”
是她预料中的答案，但她还是有些无所适从，不知道说什么好。
“从你第一次来我们店，我在后厨见到你开始，就喜欢你了，你在我们店吃得每一餐都是我亲手给你做的。”
顾之好没好气道：“那算什么喜欢？你知道我是谁吗？了解我是什么样的人吗就说喜欢我，这根本就不叫喜欢，叫、叫见色起意！”
他哈哈大笑：“你确实很有几分姿色。”
“再说，我已经有男朋友了。”
他无所谓地说：“是男朋友，又不是丈夫。”
“你这个人怎么这样？”顾之好生气了，“我再说一遍我有男朋友了，所以我不会接受别人的好意，也不想跟别人在这大晚上的单独在外面游荡，他会担心我的！”
“他要是担心你，怎么没见他给你打电话？”
“这么晚了他当然要睡觉啊。”
他说：“如果我是你男朋友，没确认你到家之前我是不会睡觉的。”
“可你不是，也不会是！”
他盯着眼前大有炸毛之势的小姑娘，终于妥协了：“好吧，看在这么晚了的份上，我先送你回去。”
回去的路上，他开得很慢，她能听清他在跟自己讲话。
“我们店搬了，在市中心，以后你要是想吃的话，可以叫外卖。”
她没做声。
车子停在她的公寓楼下。她跳下车，他叫住了她：“等等！”
顾之好回头，他从背包里拿出一束白色山茶花。
“想送给你的。不知道你喜欢什么花，我看花店剩下的花里这束最漂亮。”